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এ প্রখানি একজন রমগীর লেখা; ওধু তাহা নহে, ৮৮ ব্ঘমারের একজন 
ব্ষীয়মী প্রাচীনা রমণীর লেখা। তাই বিশেষ কুতুহলী হইয়া আমি এই 
এছপাঠে গ্রবৃত হই। মনে করিয়াছিলাম যেখানে কৌন ভাল কথা পাব, 
সেইখানে পেন্নিলের দাগ দিব। পড়িতে পড়িতে দেখি, পেন্দিলের দাগে 
্রন্থকলেবর ভরিয়! গেল। বস্ততঃ ইহার জীবনের ঘটনাবলী এমন বিশ্ময়জনক 
এবং ইহার লেখায় এমন একটি অক্কতিম সরল মাধুর্য আছে থে। গ্রন্থখাঁনি পড়িতে 
বলিয়া! শেষ না করিয়া থাকা যায় ন]। 

ইহার আত্মজীবনী পড়িয়া মনে হয় ইনি একজন আদর্শ-রমণী। ঘেমন 
গৃহধর্থে নিপুর্া, তেমনি ধর্মপ্রাণ ও ভগবদ্ভক্ত । শৈশবে ইনি আতিপঞজ ভীরুত্বতাঁব 
ছিলেন। সেই সময়ে ইহার জননী, ইহার ভয় নিবারণার্থ ইহাকে একটি অতনন 
মন্ত্র প্রদান করেন। সেই অবধি মেই অতয় মঞ্রটি অক্ষয় কবচরপে তীঁহাকে 
চিরজীবন রক্ষা! করিয়াছে । তাহার মা বলিয়াছিলেন,--"ভয় হইলেই দয়ামাধবকে 
ডাকিও।” শোকে, তাপে, ভয়ে, এই মন্ত্রটিই তাহাকে লারনা দান করিয়াছে। 
আজকাল প্ধ্মশক্ষা ধ্শিক্ষা করিয়া খুব একটা হৈ-টৈ উঠিয়াছে, আসল কথা, 
মা শিশুর সুকুমার হৃদয়ে শৈশবে ধর্মের বীঙ্জ রোপণ করিলে যেয়প নফল হয়, 
পরে শত শত ধর্মগ্রন্থ পাঠেও তাহা! হয় না। ইহার জীবনের আর একটি বিশ্বে" 
লেখাপড়া শিখিবার জন্ত এঁকাস্তিক আগ্রহ্‌। 

/ লেখাপড়া শিখিবার তাহার কোন সুবিধা ঘটে নাই। তখনকার কালে 
সী লেখাপড়া শেখা দোষের মধ্যে গণা হইত। তিনি আঁপনার যত 
বহু কষ্টে লেখাপড়া শিথিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্দ্পিপাসাই তাহাকে লেখাপড়া 
শিখিতে উত্তেজিত করে। নভেল নাটক পড়িতে পারিবেন বলিয়! নহে--পু'থি 
পড়িতে পারিবেন বলিয়াই--৭্চৈতন্য ভাগবত” পড়িতে পারিবেন বলিয়াই লেখাপড়া 
'শিখিবার জন্য তাহার এত আগ্রহ ! 

ইহার ধর্ম বাহিক অনুষ্ঠান আড়ম্বরে পর্যবলিত নহে, ইহার ধর্ম জীবন্ত 
কাধ্যাত্মিক ধর্ম । জীবনের প্রত্যেক ঘটনায় ইনি ঈশ্বরের হম্ত দেখিতে পাম, 

করুণ! উপলৰি করেন তহায় উপর একান্ত নির্ভর করিয়া থাকেন; এক 
খে তিনি ঈশ্বরেতেই ওনয়। এন্ধপ উন্নত ধর্দর্জীবন সতরাচর দেখা যায় না। 
. যাদের দেশে ঈখয়ের নামে বে বিগ্রহ স্থাপন করা হয়, তাহাকে ঠিক পৌতলিক্ঠ! 
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বলা যার না তাহা ঈশ্বরের ম্মারক চিহ্ন মাগ্ত। তাহাতে পোত্তলিকতার ননকী্ঘ 
ভাব নাই। থ্ষ্টানেরা হিন্দুকে যে ভাবে পৌত্তলিক বলিয়৷ অবজ্ঞা করেল, 
হিন্দুর পৌতলিকতা সে ভাবের নহে। লেখিকার জননী লেখিকাকে ঈশ্বর 
সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা হইতেই এই কথা৷ প্রতিপন্ন হইবে £ 

“আমি তখন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মা! দয়ামাধব দালানে থাকিয়া 
কেন্ন করিয়া আমাদের কান্না গুনিলেন? ম| বলিলেন, তিনি পরমেশ্বর, 
তিমি সর্বস্থানেই আছেন, এজ্ন্ত শুনিতে পান । তিনি মকলের কথাই শুনেন। 
নেই পরমেশ্বর আমাদের মকলকে স্থটি করিয়াছে ন। তাহাকে যে যেখানে থাকিকা 
ডাকে, ভাহাই তিনি শুনেন। বড় করিয়া ডাঁকিলেও তিনি গুনেন, ছোট করিয়া 
ডাকিলেও তিনি গুনেন, মনে মনে ডাকিলেও শুনিয়া থাকেন; এজন তিনি 
মানুষ নহেন, পরমেশ্বর । তখন আমি বলিলাম, ম1! সকল লোক ষে পরমেশ্বর, 
পরমেশ্বর বলে, সেই পরমেশ্বর কি আমাদের ? মা বলিলেন, এই এক পরমেশ্বর 
সকলের, সকল লোকই তাকে ডাকে, তিনিই আদিকর্তা । এই পৃথিবীতে যত 
বস্ত আছে, তিনি সকল হটটি করিয়াছেন, তিনি নকলকেই ভালবাসেন, 
তিনি নকলেরই পরমেশ্বর ।” 

ইহা! অপেক্ষা উন্নততর ঈশ্বরের কল্পনা আর কি হইতে পারে? এই 
্রন্থখানি প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে রাখা আবশ্তক ; এমন উপাদেয় গ্রন্থ অতি 
অল্পই আছে। 


বালীগঞ্জ 


২০ তো শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নাথ ঠাকুর 


্রন্থপরিচয় 


্রন্থকত্রী মুখবন্ধে লিখিয়াছেন, “১২১৬ সালে চৈত্র মাসে আমার জন্ম হয়, 
আর এই ১৩৯৩ সালে আমার বয়:ক্রম ৮৮ বৎসর হইল।” 

এই জীবনীখানি ব্যক্তিগত কথা বলিয়! উপেক্ষা কর! চলে না। ইহা 
প্রাচীন হিন্দুরমণীর একটি খাঁটি নষ্মা। যিনি নিজের বথ! সরল ভাবে কিয়! 
থাকেন, তিনি অলক্ষিতভাঁবে সামাজিক চিত্র অঙ্কন করিয়। যান। “আমার জীবন” 
পুস্তকথানি শুধু রাসম্ন্দরীর কথা নহে, উহা সেকেলে হিন্দুরমণীগণের সকলের 
কথ! ; এই চিত্রের মত যথাযথ ও অকপট মহিলাচিত্র আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে 
আর নাই। এখন মনে হয়, এই পুস্তকথানি লিখিত ন| হইলে বাঙ্গালা সাহিত্যের 
একটি অধ্যায় অমম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত । 

হিন্দুমমাজে পুরমছিলা যেখানে অবস্থিত ছিলেন, এখন আর তিনি দেখানে 
নাই,_এই হিসাবে এই চিত্রথানি অমূল্য । রাসন্ুন্দরী বা তাহার মত আর 
কেহ জীবনের শ্যে সীমান্তে দীড়াইয়া একথ| ন| বলিয়া গেলে তাহ! আর বলা 
হইত না। সেকেলে রমণীচরিত্র ভয়, লজ্জা ও গ্রাম্য সংস্কারের মধ্যে কি ভাবে 
বিকাশ পাইত, তাহার এমন সুম্পষ্ট ও জীবন্ত ছবি আমর! আর দেখি নাই। 
পল্লীরমণীর একহঘ্ত পরিমিত অবগুগ্ঠন কিরূপে প্রৌডবয়ষে সীন্তের সিন্দুর স্পর্শ 
করিয়া তাঁহার অনপূর্ণ মুক্তি উন্মোচন করিয়া! দেখাইত, কন্তা হইতে বধূ, বধূ হইতে 
গৃহিণী ও জননীরূপে তিনি কিরূপে বিকাশ পাইতেন তাহা এমন বিশ্বন্তচাত্রে 
আমাদের আর জানিবার উপায় ছিল না। 

সাধারণতঃ কবিগণ প্রেমকে কেন্তরবর্তী করিয়া রমণী চরিত্র আকিয়! থাকেন, 
কিন্তু হিন্দুর গৃহ শুধু পতিপত্বীর নিজন্ব গৃহ নহে; যিনি গৃহিণী, তিনি কন্ঠা, ভগ্ী, 
ননদী, পুত্রবধূ, কত্রী৷ এই সর্বববিধরূপে নুষশ অর্জন ন! করিতে পারিলে এই সমাজে 
তিনি প্রশংসা পাইতেন না, অথচ কবিগণ সচরাচর তাহাকে এই গণ্তী হইতে 
পৃথক করিয়৷ প্রেমলীলার স্বাতন্ত্র কল্পন! করিয়! থাকেন, রমণীর সমগ্র চিত্রটি 
আমরা প্রায়ই কাব্য বা উপন্ঠাসে দেখিতে পাই না। স্বাভাবিক লজ্জাণীলতায় 
রাঁসমুন্দরী এই প্রেমের অঙ্কটিই ম্বজীবন হইতে বাদ দিয়াছেন/--তাহার জীবনের 
অপরাপর দিক দ্বিগুগতর স্পষ্ট হইয়| উঠিয়াছে। কবি বা ওপস্াসিক যে স্থান 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়! থাকেন, রামনন্রী সেই স্থান হইতে কথা! জার 
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করিয়াছেন) কোন পুরুষ শত প্রতিভাবলেও রমণীহায়ের গুড় কথার এমন জাভাস 
দিতে পারিতেন কিনা সম্দেহ। 

"সেকেলে রমণী সমাজের অপ্পূর্ণ বন্ত ছিলেন। কে কি বলিবে, এই ভয় 
তীঙ্ীর চিন্ডে যেরূপ প্রবল ছিল, এই স্বেচ্ছাতনধুগে তাহার একটা পরিমাণ করা 
যায় না। শুধু কে কি বলিবে তাহা নহে, কে তহাঁর মুখখানি দেখিয়া ফেলিবে_ 
নিশ্থুকের জিহ্বা নাচিয়! উঠিবে, এই লজ্জায় তিনি অবগ্ু£নবততী হইয়! যেভাবে 
দুকহিয়া থাঁকিতেন তাহা এখন কল্পনা করা সহজ নহে। তিনি লেখাপড়ার 
চচ্চা করেন, এ কথা শুনিলে গুরুজনের গণ্ড লজ্জায় রক্তিমাভ হইয়! উঠিত, 
্ুর্ধিত হইলে তিনি চাহিয়! থাইতে পারিতেন না, বধূবেশী হিন্দুরমণী সহিষুতা 
ও ত্যাগণীলতার একথানি মৌন ছবিবিশেষ ছিলেন। এই প্রকার অবস্থা সমূহ 
অতিক্রম করিয়া বাদ্ধক্যে উপনীত একজন হিন্দুরমণী কি ভাবে চিন্তা করিয়াছেন, 
তাহার ধর্মভাব কি প্রকার, তাহার মন কি ছনে গড়1--ইহা জানিতে ম্বভাবতঃই 
কৌতুহল জঙ্গিবার কথা, এই কৌতুহল রাসন্ন্দরী অপধ্যাপ্তরূপে চরিতার্থ 
করিল্লাছেন। 

এখন আমরা তীহার জীবনের কিছু আভাস দিতে চেষ্টা করিব। অমর 
কোষে রমণীর আঁর একটি প্রতিশব্ধ “ভীরু | এই নাম কিরূপ মার্থক, তাহা 
রাসবুনারীর জীবনে মুস্পষ্ট্ূপে দৃষ্ট হইতেছে। বাল্যকালে ভয় তাহাকে 
একবারে অভিভূত করিয়! রাখিয়াছিল । বালিকা শুনিয়াছিল, যদি কেহ কাহাকে 
মারে তবে তাহাকে ছেলেধরায় লইয়া যায়। এই ছেলেধরার ভয়ে রাসনুন্দরী 
দিনরাত অস্থির থাকিতেন। “আমাকে যখন কোন ছেলে মারিত, তখন ভয়ে 
আমি বড় করিয়া কাদিতাম না, উহাকে ছেলে ধরায় লইয়া যাইবে, কেবল এই 
ভয়ে আমার ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িত।” অনেক সময় ছেলেধরাঁর কথা মনে 
হওয়ামান্র তাহার ছুইচক্ষু জলপূর্ণ হইত, এই অবস্থায় এক সঙ্গিনী একদিন 
আসিয়া বলিল, “উনি একটি সোহাগের আরশি কিছু ন! বলিতেই কাঁদিয়া 
উঠেন, এই বলিয়া আমার মুখে একট! ঠোকৃনা মারিল।” একদিন একজন 
গোবৈগ্ঠ দেখিয়া! ছেলেধর! ভাবিয়! "ভয়ে এককালে মৃতপ্রায় হইলাম, তখন আমার 
যনে এত ভয় হইয়াছিল যে, আমি ছুই হাত দিয় চক্ষু ঢাঁকিয়! থর থর করিয়া 
কাপতে লাগিলাম ।” শুধু ছেলেধরার ভয় নহে, একদিন ছইটি ছোট ভাই লহ 
নর্দীর ঘাটে যাওয়ার পরে একটি ভাই বলিল--“দেখিতেছি এ সকল শ্মশান, মড়ার 
জানা পড়িয়া আছে। এ মড়ার নাম শুনামাত্র আমার অত্যন্ত ভয় হইল? বে 
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ভয় বেন হা ধরিয়া আমাকে গ্রাম করিতে আমি ।” প্রৌড বয়সের আসছে 
রাসন্ুন্দরী ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া লিখিয়াছেন--আমার মন সর্বদা ভয়ে কম্পিত 
হইত, সে ভয় আমার মনে কে দিয়াছিল, আঁবার কাহার বল অবলখন করিয়াই 
বা সে প্রবল ভয় পরান্ত হইল? 

কেহ মারিদে বালিকা ভয়ে কিছুই বলিত না, “সকলে জানিতঃ আমাকে 
মারিলে আমি কাহারও নিকট বলিব না, আমি সকগ বালিকাকে ভয় করিতাম, 
এজন্য গোপনে গোপনে সকর্পে আমায় মারিত।” একদিন একটি সঙ্গিনী- 
বালিকা রাসন্থন্দরীর ছেলে সাজিয়া তাহাকে ঠকাইয়া তাহার সমঘ্ত ফল ও 
জলপান থাইয়া ফেলিল এবং বলিল, “আমাকে আচাইয়! দাও ।” জল ন 
পাওয়াতে মে সঙ্গিনীর আদেশ পালন করিতে পারিল না--“আমার সঙ্গিনী এই 
অপরাধে আমাকে একটি চড় মারিল, আমি মার খাইয়া গুয়ে কাঁপিভে 
লাগিলাম। আমার ছুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। এই সময়ে আমার খেলার 
সাথী আব একটি বাঁলিকা সেইস্থানে ছিল, নে উহাকে বলিল, “তুমি কেমন 
মেয়ে, উহার সকল জলপান খাইয়া ফেলিলে, আম ছুটাঁও খাইলে, আবার উহাকে 
কান্দাইতেছ ? আমি গিয়ে উহার মায়ের কাছে বলিয়া দিই।” এই কথা 
গুনিয়া বালিকা আরও বিচলিত হইয়া পড়িল। এই সকল বালন্থুলভ শত শত 
অকথার মধ্যে রাসনুন্দরীর যে মুণ্ডিটি চিত্রিত হইয়াছে, তাহা চিরসহিষুঃ, 
ক্ষমাশীল! বঙ্গমছিলারই আদত ছবি। রাদন্ুন্দরী পরমান্ুন্দরী ছিলেন, অষ্টাণী 
বৎসর বয়সে তাহা জানাইতে তিনি কোন সঙ্কোচবোধ করেন নাই। 

রাসস্থন্দরী নিজের দোষের অংশ বাঁদ দিয়া শুধু গুণের ভাগ দেখাইয়! বান 
নাই। তিনি পুস্তকের এক স্থানে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন--“আমি 
যদ্দি আপনার নিন্দিত কর বলিয়! কিছু গোপন করিয়া থাকি, তাহা! তুমি গ্রকাশ 
করিয়া দাও। আমার যে কথা ম্মরণ না থাকে তাহ! তুমি আমাকে শ্মরণ করাইয়! 
দাও। আমি যে প্রবঞ্চনা করিক্া কোন কম্পন করিব বাঁ কথ! বলিব, এমন চেষ্ট। 
আমার কখনই নাই ।” 

শৈশবে সকলে তাহাকে বোকা-মেয়ে বলিয়া ডাকিত। বস্তুত পচিশ বৎমর 
বয়সেও তিনি এমন সকল কাধ্য করিয়াছেন, যাহাতে আমাদের হাস্তের উদ্রেক 
করে-সে সকল কথা তিনি অকপটে লিখিয়! গিয়াছেন। একদিন নদীতীরে 
ছুইটি ভাই সহ বাঁলিক! বড় বিপন্ন হইয়াছিল; মাতা শিখাইয়াছিলেন, “বিপদে 
পড়িলে দয় মাধবকে ডাকিও |” দয়ামাধব সেই বাড়ীর স্থাপিত বিগ্রছ। [স্ইদিন 
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আত-্ছইরা বাদিক! বলিল, “দাগ! ঢযামাধবকে ভাক |” তখন জামিরা ভিনজনে 
বয়াষাঁধব ! দয়ামাধব ! বলিয়া উচ্চৈঃছ্বরে ডাঁকিতে লাগিলাম ।” সেই সময়ে 
জনৈক পথিক তাহািগের চীৎকার শুনিয়া দয়াপুর্ধক তাহাদিগকে বাড়ীতে 
পৌঁ্হিয়া দেয়। পরদিন বালিকা কথাপ্রলঙ্গে ছোট ভাইকে বলিল, "ই, দয়ামাধৰ 
আমাদের কোলে করিয়া বাড়ীতে আনিয়াছেন' । ইহ। শুনিয়া আমার ছোট ভাই 
বলিল,--“ছি ! দিদিকি বলিলে? দয়ামাধব কি মানুষ, দয্লামাধবের মুখে কি 
দাড়ি আছে?" এই বিষয়টির মীমাংসার জন্য মাতৃসকাশে উপস্থিত হইলে মাতা 
হাসিয়া রাসন্ন্দরীকে বলিলেন_-“তোমার ছোটভাই যে নকল কথা বুঝে, 
তোমার বুদ্ধি নাই, তুমি কিছুই বুঝ না।+ 

এই সময়ে বালিক! মাতার নিকট পরমেশ্বর কিরূপে সাহাধ্য করেন; তাহার 
কথা শুনিয়াছিলেন, সেই কথায় তাহার যে বিশ্বাস হইয়াছিল, তাহাই তাহার ভাবী 
জীবনকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ব ও নিয়মিত করিয়াছিল । মা! তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, 
“দয়ামাধৰ তোমাদের কান্না শুনিয়া এঁ মানুষ পাঁঠাইয়া দিয়া তোমার্দিগকে বাঁটাতে 
আনিয়াছেন।” 

নিজের নির্বদ্ধিতার কথ! তিনি আরও অনেক স্থলে সরলভাবে কছিয়া 
গিয়াছেন--“ঘখন আট নয় বৎসরের ছিলাম, তখন আমাকে কত লোক পরিহাল 
করিয়া বলিত, তোমার মাঁয়ের বিবাহ হয় নাই। আমার বুদ্ধি এমনই ছিল, 
আমি সেই কথায় বিশ্বাস করিতাঁম। পরে খন আমার পঁচিশ বৎসর বয়ঃক্রম 
তখনও সেই বুদ্ধির শিকড় কিছু কিছু ছিল।” তাহার শ্বশুরবাড়ীতে একটা 
ঘোড়া ছিল ভাহারি নাম জয়হরি। একদ্িবস আমার বড় ছেলেটিকে ঘোড়ার 
উপর চড়াইয়! বাটার মধ্যে আমাকে দেখাইতে আনিল। তখন সকল লোকে 
বলিল এ ঘোড়াটি কর্তার; তখন আমাকে সকলে বলিতে লাগিল, দেখ, 
দেখ, ছেলে কেমন করিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়াছে দেখ। আমি ঘরে থাকিয়া 
জাঁনিলাম ওটা কর্তার ঘোড়া, সুতরাং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম ষে, কর্তার 
ঘোড়ার সম্মূথে আমি কেমন করিয়া যাই, ঘোড়া ষদি আমাকে দেখে--তৰে 
বড় লজ্জার কথ!” 

দ্বাদশ বর্ষ বয়সে রাসমুন্দরীর বিবাহ হয়, তখনও তিনি বিবাহ কি ভাল 
জানিতেন না। তিনি বড়ই সোহাগে পাঁলিতা। একদিন শুনিলেন তীঁহার জননী 
সীঁহাকে অপরের হন্ডে দিবেন। বালিকার বড় অভিমান হইল,--এই কথা বড় 
ছুঃলহছ হুইল । তিনি মাকে যাইয়া বলিলেন, “মা আমাকে যদি কেহ চাছে, 
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তবে কি তুমি আমাকে দেবে ?” মা বলিলেন, প্বাটি, তোমাকে কাহাকে দিধ, 
এ কথা তোমাকে কে বঙিয়াছে ?” কিন্ত বিবাহের আরোক্দন হইল, বালিক! বেশ 
পুত্তি বোধ করিল। হুনুধ্বনি, বাজনা, হদুদমাথা, এ সকল আনদের মধ্যে, 
যে তাহাকে চিরদিনের জন্য মাঁতাঁর ক্রৌড় হইতে কাড়িয়া লইবার ব্যবস্থা হইতেছে। 
তাহা সে জানিত না। বিবাহান্তে বরপক্ষ বাড়ীতে ফিরিয়া যাইবে, থুৰ 
ধুমধাম পড়িয়া গেছে--“তখন আমি ভাঁবিলাম, এ যাহারা! আদিয়াছিল, এখন 
বুঝি তাহারাই যাইতেছে। এই ভাবিয়া আমি অতিশয় আহলাদিত হইয়া 
মায়ের সঙ্গে বেড়াইতে লাগিলাম-".-.দেখিলাম কতক লোক আহলাদে পূর্ণ 
হইয়াছে, কতক লোক ক্বাদিতেছে, উহাই দেখিয়া! আমার প্রাণ চমকিয়া উঠিল। 
ক্রমে আমার দাদা, খুড়ী, পিসী এবং মা প্রসভৃতি সকলেই আমাকে কোলে করিয়া 
কাদিতে লাগিল। এ সকল কানা দেখিয়া আমিও কাঁদিতে লাগিলাম। প্র 
ময়ে আমি নিশ্চয় জানিলাম যে, মা! আমাকে এখনই দিবেন। তখন আমি 
মায়ের কোলে গিয়া মাকে আটিয়া ধরিয়া থাঁকিলাম, আর মাকে বলিলাম, 
“মা তুমি আমাকে দিও না।” আমার এ কথা শুনিয়া, এই প্রকার ব্যবহার 
দেখিয়া এ স্থানের সকল লোক কাঁদিতে লাগিল। আমার মা আমাকে 
কোলে লইয়া! অনেক মত সাম্বন! করিয়! বলিলেন--“ম! আমার লক্ষ্মী, তুমি তো 
বেশ বুঝ, ভয় কি, আমাদের পরমেশ্বর আছেন, কেঁদ না। আবার এই কয়দিন 
পরেই তোমাকে আনিব।” তখন আমার এত তয় হইয়াছে যে, আমার শরীর 
থরথর ক্বাপিতেছে। আমার এমন হইয়াছে যে, মুখে কথা বলিতে পারিনা) তথন 
কাদিতে কাদিতে বলিলাম, “মা! পরমেশ্বর কি আমার সঙ্গে যাবেন ?” 
শ্শুরবাড়ী রামদিয়! গ্রাম তিনদিনের পথ, যেদিন সেই গ্রামে উপনীত হইবেন, 
সেদিন নৌকার সকলে বলিতে লাগিল--"আজ আমরা বাটি ধাইব।” তখন আমার 
মনে একবার উদয় হুইল বুঝি আমাদের বাটিতেই যাইব। সেই রাত্রে নৌকা 
হইতে উঠিয়া দেখিলেন, এ বাড়ী--সে বাড়ী নহে, তখন “দয় বিদীর্ঘ হইয়া 
যাইতে লাগিল। আমার এমন হইল যে চক্ষে শতধারায় জল পড়িতে লাগ্নিল।” 
এধন আর সকল স্থলে শ্বশুরবাড়ী-যাত্রিনীর এরূপ কারাঁকাটি নাই--এ চিত্র 
প্রাচীনকালের খাঁটি চিত্র। প্রাচীন গান, প্রাচীন কাব্য এই করুণ কাহিনীতে 
পরিগ্রুত। এই চিত্র দেখিতে দেখিতে--“বল দেখি মা, উমা কেমন ছিলি মাঃ 
ভিথারী হরের ( ই) ঘরে,” কিনব! "উমা এল বলি রাণী এলোকেশে ধায়, “গিরি 
আমায় গৌরী এসেছিল; স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে, চৈতন্ঠরূপিণী কোথায় 
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্ষাইল* প্রভৃতি নয়নামারসিঞ্চিত প্রাচীন গানগুলি মনে পড়িয়াছে,_কয্াবিরকে 
জননীর আকুল অশ্রুসিক্ত মুখখানি ও বেদনাপূর্ণ হদয়ের আগ্রহ তথন ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিয়াছি। ছধের বাঁলিকা-_একাস্ত অবোধ, তাহার বাধা দিবার শক্তি 
নাই, আঘাত দিলে হৃদয় ভাঙ্গা যায়--এইরূপ শিশুকস্তাকে অপয়ের গৃহে 
পাঠাই্বার সময় সমণ্ড পল্লীখানি মৌনবেদনায় কম্পিত হইয়। উঠিত। এই চিত্ত 
এখন স্বতিমাত্রে পর্যবেদিত হইতে চলিয়াছে। এই স্থতিটুকু আমরা বড় ভালবানি। 

শ্রশুরবাড়ীতে যাইয়া! বালিকার সঙ্জল চক্ষু দুটি আত্মীয়গণের বুথা সন্ধান 
করিত্ব, _“পক্ষীটা, কি গাছটা, কি কুকুরটা, কি বিড়ালটা, ঘা দেখিতাম তাহাতে 
আমান জ্ঞান হইত যে আমার বাপের বাড়ীর দেশ হইতে আসিয়াছে, এই ভাবিয়া 
কাদিতাম।” এই হঃখের সময় “আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী আমাকে কোলে লইয়। 
সান্বনা করিতে লাগিলেন ৷” 

“হার সেই কোল যেন আমার মাঁয়ের কোলের মত বোধ হইতে লাগিল। 
তিনি যেরূপ ন্নেহের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন, তাহাতে আমার বৌধ হইতে 
লাগিল যেন তিনি আমার মা। অথচ তিনি আমার মায়ের আকৃতি নহেন। 
আমার ম! বড় হ্ন্দরী ছিলেন! আমার শ্বাশুড়ীঠাকুরাণী শ্তামবর্ণা এবং আমার 
মায়ের সহিত অন্য কোন সাদৃশ্ত নাই। তথাপি তিনি কোলে লইলে আমি মা 
জ্ঞান করিয়া চক্ষু বুজিতাম।” 

রাসনুনারী এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন; এ কি অপূর্ব ঘটা! 
কোন্‌ গাছের বাকল কোন্‌ গাছে লাগিল।__তাহার্দের কাছে সকল দিন থাকিতে 
থাকিতে আমি তাঁহাদের পোষা পাখী হইয়া তাহাদের শরণাঁগত হইলাম--।+ 

রাসম্থন্দরী বড় আছুরে মেয়ে ছিলেন, পিতৃণৃছে তাঁহাকে কেহ কাজ করিতে 
দিতেন না, কিন্তু এক জ্ঞাতি খুড়ী অত্যন্ত গীড়িতা ছিলেন, বালিকা লুকাইয়! 
তাহার' বাড়ীতে যাঁইয়৷ তাহার সমগ্ত কাঁজ এমন কি রন্ধনাদিও করিয়া দিত। 
এই ভীবে তিনি কাজ শিখিয্লাছিলেন। বালিকা একদিন সেই বুড়ীর বাড়ীতে 
তাহার মাথায় তৈল মাথাইয়া দিতেছিল, সেই সময় তাহার পিসীমা আসাতে সে 
ভয়ে লুকাইয়া রহিল। সে নুকাইয়| রহিয়াছে কেন অনুসন্ধান করিয়া পিসীম৷ 
জানিলেন-_-সে কাজ করিতেছিল--তাহাকে কাজ করিতে দেখিলে” হ্দি তিনি 
কিছু বলেন, এই ভয়ে সে পালাইয়াছে। পিসীম! এই সংবাদ মায়ের নিকট লই 
ক্লাদিলেন, মাতা আহলাদে তাহাকে কোলে লইয়া বলিলেন/_“মা কাছ কোথায় 
শিথিম়াছ, কান করিয়! দেখাও দেখি ।” 
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কিন্ত আমোদে 'হলাদে বাছা শিখিয়াছিলেন, বিগুল কর্তব্য সম্পাদনের জন্ট 
'অচিরে তাহার প্রয়োজন হুইল । বিবাহের পর যৌরনের প্রারভে শবশুরবাড়ীর 
বৃহৎ সংদারের ভার রাসলুন্বরীর উপর পড়িল। “এই সংসারটি বড় কম নছে, 
দত্বরমতই আছে--বাটিতে বিগ্রহ স্থাপিত আছেন-_তাঁহারি সেবাতে অন্ন ব্যঞ্ন 
ভোগ হয়। বাটিতে, অতিথি পথিক লতত আসিয়া থাকে । এদিকে রাম! বড় 
কম নছে। আমার দেবর ভাসুর কেহ ছিলেন না বটে, কিন্ত চাকর-চাকরাণী 
২৫।২৬ জন বাটির মধ্যে ভাত খাইত, তাহাদিগকে পাক করিয়া দিতে হইত | 
বিশেষতঃ ঠাকুরাণী চক্ষহীন হইয়াছেন, তাহার সেবাঁও সর্বোপরি ।” তখনকার 
মেয়েছেলেদের এই প্রকার নিয়ম ছিল যে বে হইবে, সে হাত খানেক ঘোমটা দিয়া 
ঘরের মধ্যে কাজ করিবে, কাহারও সঙ্গে কথ! কহিবে না। সেকালে এখনকার 
মৃত চিকণ কাপড় ছিল না, মোটা কাপড় ছিল। “আমি সেই কাপড় পরিয়া বুক 
পর্ধ্স্ত ঘোঁমট! দিয়া এ মকল কাজ করিতাম, আর যে সকল লোক ছিল, কাহার 
সঙ্গেই কথা কহিতাম না। আপনার পায়ের পাতা ভিন্ন অস্ত কোন দিকে দৃষ্টি 
চলিত না।” 
এই সমস্ত কঠোর লামাজিক আচার রাসনুন্দরী প্রীতির চক্ষেই দেখিয়াছেন। 
ইহা! তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মানাইয়া গিয়াছিল, তাই অশোভন হয় নাই । এ সম্বন্ধে 
তিনি লিথিয়াছেন--“বস্তুতঃ পরমেশ্বর যখন যেরূপ আচার ব্যবহার নির্দেশ 
করিতেছেন, তখন তাহা উত্তম বলিয়া বোঁধ হয়। সেই কালের লোকের সেই 
মোটা মোটা কাপড়, ভারি ভারি গহনা, হাতপোরা শাখা-_কপালভর! সিন্দুর,. 
বড় বেশ দেখাইত।” 
সাংসারিক অসামস্চি শ্রমের পরে, অনেক দিন রাসন্থন্দরীর থাওয়া হইত না, 
হয়ত অপরাহ্ৃকালে সকলকে খাঁওয়াইয়৷ নিজে খাইতে বমিবেন, এমন সময় অতিথি 
আসিয়! উপস্থিত হইল, তখন মুখের গ্রাম তাহাকে দিয়া নিজে উপবাসী রহিলেন। 
একদিনকার ইতিহাস তিনি দিয়াছেন। মুখের গ্রাস এক নম*শুত্র অতিথিকে দিয়া 
আর সেদিন খাওয়া হইল না। এরূপ ঘটন! ঘটিতে লাগিল যে ক্রমাগত ছইদিন 
তিনি কিছু খাইতে অবকাশ বা সুবিধা পাইলেন না--থচ বাড়ীর কেহ তাহা 
জানিতে পারিল না। সেই ইতিহাস পড়িতে গেলে পাঠক অগ্রু সংবরণ করিতে 
পারিবেন" না--অথচ এইকপ মাঝে মাঝে তাহাকে প্রাক্ই উপবাসী থাকিয়া সমন্ত 
দিন থাটিতে হইত। “আমি ঘরের মধ্যে একা, আর অস্ত কোন লোক নাই--ঘরে : 
খাবার নানাদ্রব্য আছে। আমি খেলেও খেতে পারি, কে বারণ করে? বজ্র, 
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আঁমাকে খাইতে দেখিলে ঘরেক্ন লোকেরা সন্ষ্ট হইবে, কিন্তু আমি ভাত ছাড়া অন্থ 
জিনিষ আঁপনি লইয়া খাইতাঁম না” এই অন্রপূর্ণমু্ি হিনুস্থানের নিজন্ব, জগতে 
কোঁথাও ইহার তুলনা নাই। এই ত্যাগনীলা করুণামন্্রী মুত্তি বদি আঁধুনিক 
বিাসকলায় মলিন হইয়া থাকে, তাহা হইতে দুর্দশা আমাদের আর কিছুই নাই। 

গৃহের কাজ ছাড়া সেকালের রমণীগণ একটু শিল্পচর্চা করিতেন। তাহা! 
বিলাসের সামগ্রী লইয়া নহে, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উপর গ্রীতির হস্ত নিপুণভাবে 
শোঁভাদ্দান করিত, তাহাতে বাঙ্গালীর কুটিরখানি উজ্জল ছইয়! উঠিত। “সে সময় 
কেবল কড়ি ছিল, কড়িতেই সকল কারবার চলিত, আমি এ কড়ি আনিয়! নানাবিধ 
জিনিষ তৈরী করিতে আরম্ভ করিলাম । ঝাড়, পল্স, আরশি, ছত্র, আলনা, শিকা, 
এই সকল বানাইয়া ঘরে লটকাইয়া রাখিতাম। আর পাথর কাটিয়া ক্ষীরের ছচ 
বানাইবার জন্ সঞ্চ বানাইতাম। মাটি দিয়া পুতুল, ঠাকুর, সাঁপ, বাঁঘ। মানুষ, গরু, 
পক্ষী ইত্যাদি যা দেখিতাম তাহাই বানাইতাম 1 

_ মোটকথা রাসন্ুন্দরীর এই জীবন কথা আমরা শুধু বাক্তিগত কাহিনী বলিয়া 
তুচ্ছ করিতে পারি না। সমস্ত প্রাচীন সমাজ চিরখানি যেন তাঁহাকে উপলক্ষ মাত্র 
করিয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

রাসমুন্দরী এক বিষয়ে তাহার সময়ের আচার ব্যবহারের বিরোধী ছিলেন। 

তিনি লেখাপড়া শিথিবার জন্ট৷ যে যতু করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে তছুদেশ্ঠে 
ডুবালাদির বত্ব অতি সামান্ত বলিয়া বোধ হইরে। কেহ দেখিবে এই ভয়ে তিনি 
লোৌকসমক্ষে কোন পুস্তকের দিকে দৃষ্টি করিতেও ভীত হইতেন, অথচ গোঁপনে 
অসাধারণ চেষ্টায় অক্ষরপরিচয় সমাধা করেন। কিন্তলুকাইয়া পাঠ করিতে শেখ! 
বরং সহজ-_একথানি পুন্তকের পাতা অঞ্চলে লুকাইয়৷ বরং নির্জনে পড়া চলে; 
কিন্তু “লিখিতে বমিলে তাহার অনেক আয়োজন লাগে, কাগজ, কলম, কালি 
দোয়াত চাহি । তাঁহা লইয়! ঘটা করিয়া সাজাইয়া! বসিতে হয়।” এইরূপ ভাবে 
ধর! পড়িবার আশঙ্কা খুব বেণী। রাসনুন্দরী প্রৌঢ় বয়সে যে উৎকট যত্বে লিখিতে 
পড়িতে শিখিয়াছিলেন, তাহার প্রশংসা করিয়া! শেষ করা যায় না। অপত্যনেহে 
মাতার চিত্তে আধাত্ম্য শক্তি ( 855০2105] 2০৩৪: ) বিকাশ করিয়া দেয়, এ সন্ন্ধে 
রাসন্গন্দরী যে ছই তিনটি দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহা তত্ববিষ্ভার সভার 
আদার লাভ করিবে। “আমরাও তাহা কিছুমাত্র অমৃত্তব মনে করি না। তাহার 
এক প্রবানী-পুত্রের মৃত্যুর বিষয় যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, প্রর্কত মৃত্যু ঘটন৷ 
তারিখাদি সকল বিষয়ে ঠিক তেমনি হইয়াছিল। 


ঝা 


সঙ্গীহীন অন্তংপুয়ের নির্জনভায় ও নিঃস্বার্থ দেবাধনব এবং শতগ্রবার 
কষ্টে আত্মাহুসন্ধান ও ঈশ্বরের প্লতি ভক্জির বিকাশ হওয়া খ্বাভাবিক। 
রাসমুন্দরীর পুস্তক আস্স্ত ধর্মের কথায় পূর্ণ। শেষাংশে এই ধর্মতত একটু বেণী 
নিবিড় হইয়া ইতিহাসের দিকটা খর্ব করিয়া ফেলিয়াছে--শেযাংশটি প্রথমাংশের 
্যায় কৌতৃহলোন্দীপক ও হ্থাদ্নগ্রাহী হয় নাই। তাহার রাশি রাপি ভগবৎ 
স্তোত্র তাহার তক্তির পরিচায়ক--কিন্তু তাদুশ ববিত্শজির পরিচায়ক বলিয়া 
গণ্য হইবে না। তাহার গ্রন্থতাগের ভাষা সহ, স্বচ্ছন্দ ও দরল--এক্প 
খাঁটি বাঙ্গালা আমাদের সাহিত্যে অতি অল্পই আছে। এই বাঙ্গালা এত মহজ ও 
ম্মম্পির্শী যে আধুনিক বাক্যপল্লবপূর্ণ অনেক রচনা এই খাটিভাষা পাঠের পর 
বিরক্িকর বোধ হইবে। 

পুস্তকথানিতে প্রাচীন পুরনারীগণের যে চিত্রটি আছে, তাহা আমাধের বর্তমান 
সময়ের মহিলাগণ একঝ|র যত্বের সহিত দেখিবেন এই অনুরোধ । আমরা 
কুন্নন্দিনীর প্রতি অতি প্রশংসা প্রদান করিয়া যেন গৃহের অরপূর্ণার প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ ন! হই--ইহাই কামনা । পরিবর্তন অর্থেই উন্নতি নহে--বেশবিষ্তাস বাহ্‌ 
চাঁকচিক্য মাত্র প্রাচীনকালের দোষগুণ লইয়া হিন্দুরমণীগণ যে দুর্ভিতে গৃহধানিকে 
ন্নেহ ও ত্যাগের মহিমায় পুর্ণ করিয়া রীখিতেন--মেই পবিত্র প্রভাবিরহিত 
হইলে হিন্দুর গৃহস্থলীর প্রকৃত শোভা চলিয়া যাইবে। বাহিরে আমরা! অপমানিত, 
হৃতসর্বন্য, লাঞ্ছিত ও পরমুখাপেক্ষী--গৃহ ভিন্ন আমাদের দীড়াইবার স্থান কোথায়! 
বাঙ্গালীর গৃহের গৃহিণীগণ কিরূপ ছিলেন, তাহার দৃষ্ানততবরূপ 'এই চিত্রথানি আমরা 
বিশ্বের দ্বায়ে গোরবে উন্মোচন করিয়া দেখাইতে পারি। 


দীনেশচন্দ্র সেন 


মঙজলাচরণ 


বন্দে সরত্বতী মাতা, তুমি বল বুদ্ধিদ্ধাতা, 
গন্ধর্ব্ব কিন্নর তব বাধ্য । 

সদয় হইয়া মনে, বৈস মম হৃদাসনে, 
প্রণমিব পদে যথাসাধ্য ॥ 

অবোধ অবলা কন্টা, নিজগুণে কর খস্ঠা, 
যাতে মম পুরে অভিলাষ । 

এই আশা করি মনে, তব প্রিয়পতি নলে, 
আমার কঞ্গেতে কর বাস ॥ 


প্রথম রচনা 


শীবন-চরিত 
* কোথ! বাঙ্ছাকলপতর প্রভু বিশ্বেশ্বয় | 
হৃদয়ে বলিয়া মম বাঞছা পূর্ণ কর। 
অজ্ঞান অধম আঁমি তাহে নারী ছার। 
তব গুণ বনিরারে কি শক্তি আমার ॥ 
তবু তব কীর্ভন করিতে সাধ মনে । 
রানুন্ধরীকে দয়! কর নিজগুণে ॥ 


১২১৬ সালে চৈত্র মাসে আমার জন্ম হয়, আর এই ১৩০৩ সালে 
আমার বয়ঃক্রম ৮৮ বৎসর হইল । আমি ভারতবর্ষে আসিয়। এত 
দীর্ঘকাল যাপন করিলাম। | 

আমার এই শরীর, এই মন, এই জীবনই কয়েক প্রকার হইল । 
আমার শরীরের অবস্থা, মনের ভাব, কোন্‌ সময়ে কি প্রকার ছিল, 
এবং কোন্‌ অবস্থায় কত দিবস গত হইয়াছে, সে সমুদয় আমার স্মরণ 
নাহ । যৎকিঞ্চি যাহা আমার মনে আছে, তাহাই লিখিতেছি £ 

চারি পাঁচ বৎসর পধ্যস্ত আমার শরীরের অবস্থা এবং মনের ভাব 
কি প্রকার ছিল, তাহা আমি কিছুই জানি না; সে সমুদয় আমার মা 
জানেন। পরে ধখন আমি ছয় সাত বৎসরের ছিলাম, তখনকার কথা 
আমার কিছু কিছু মনে আছে। যাহ! আমার মনে আছে তাহাই 
লিখিতেছি। তখন আমি প্রতিবাদিনী বালিকাদিগের সঙ্গে ধূলা-খেলা 
করিতাম। এ সকল বালিকা বিনা অপরাধেই আমাকে মারিত। 
আমার মনে এত ভয় ছিল যে, আমি মার খাইয়াও বড় করিয়! 
কাদিতাম না, কেবল ছুই চক্ষের জল পড়িয়া ভাসিয়! যাইত । আমার 
যদি অতিশয় বেদনা! হইত সে জন্যাও কতক কীদিতাম, কিন্তু আমার 
কাদার বিশেষ কারণ এই, যে আমাকে মারিগ্নাছে। আমাদের বাটীতে 
সকলে গশুনিলে উহাকে গালি দিবেন। আর একটি কথা মনে পড়ায় 
আমি কাদিতাম £ এক দিবস আমার মা আমাকে বলিয়াছিলেন, 


৩ আমার জীবন 


তুমি কোনখানে যাইও ল। তখন ক্সাগি মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া” 
ছিলাম, ম1। খাব না কেন তখন আদার মা বলিলেন, ব্আজ 
বড় ছেলেশ্ধরা আসিয়াছে, দে ছেলে পাইলে ছালার মধ্যে পুরিগ! 
লইয়া! যায়। মার এ কথ! নিয়া আমার মনে এত ভয় হইল 
যে, আমার এককালে সুখ শুকাইয়া গেল । সামার এ সকল ভয়ের 
জক্ষণ দেখিয়া আমার ম। তাড়াতাড়ি আপিয়া আমাকে কোরে লইয়া 
এই বলিক। সাস্বনা করিতে লাগিলেন, ষাট, তোমার ভয় নহছি। যে 
সকল ছেলে হুষ্টামি করে এবং ছেলেপিলেকে মারে, এ সকল ছেলেকে 
ছেলে-ধরায় লইয়া যায়। তোমার ভয় কি, ভোর্সাকে লইয়া 
যাইবে না। ৃ 

মার এ কথ। আমার মনে মনেই থাঁকিল। যখন কোন ছেলে 
আমাকে মারিত, তখন মার এ কথা আমার মনে পড়িত। মা 
বলিয়াছেন যে ছেলে ছেলেপিলেকে মারে তাহাকে ছেলেশধরায় ধরিয়া 
লইয়া যায় । অতএব যখন কোন ছেলে আমাকে 'সারিত, তখন ভয়ে 
আমি বড় করিয়া কার্দিতাম না । উহাকে ছেলে-ধরায় ধরিয়া লইয়! 
যাইবে, কেবল এই ভয়ে ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িত । আমাকে মারিয়াছে 
এই কথাও কাহারও নিকট বলিতাম না । আমি কাদিলে কেহ শুনিবে 
এই ভয়ে মরিতাম। সকলে জানিত, আমাকে মারিলে আমি কাহার 
নিকট বলিব না। আমি সকল বালিকাকে ভয় করিতাম, এজন্য 
গোপনে গোপনে সকলেই বিনা অপরাধে আমাকে মারিত। 

এক দিবস আমার সঙ্গিনী একটি বালিকা আমাকে গোপনে বলিল, 
তোমার মায়ের কাছে গিয়া জলপান চাহিয়া আন। আঁমরা ছুই 
জনে পঙ্গান্নানে যাই। শুনিয়া আমি ভারী আহলাদিত হইয়! মায়ের 
নিকট গিয়! বলিলাম, মা! আমি গঙ্গাজানে যাইব । মা'হাসিয়! 
বলিলেন, গঙ্গান্সানে যাইবে, কি চাও। আমি বলিলাম, একটা 
রোচকা। চাই । গঙ্গান্নানের অর্থ আমি বিশেষ কিছুই জানি না; 
এই মাত্র জানি, পথে বসিয়া জলপান খায়, আর কাপড়ে একটা 
বোচ.কা বাঁধিয়া মাথায় করিয়া পথে হাটিয়া যায় । ব্সামার মা আমার 
এ সকল অভিপ্রায় বুদিতে পারিয়া৷ একখানি কাপড়ে কিছু জগপান, 


+ জামার জীবন | 


রী গা বাঁধিয়া একটি পুটিলি করিয়া আমাকে আনিয়া দিলেন। 
উন এ পু টিলি দেখিয়া ব্দামায মনে যে.কি গার্্ন্ত আহদাদ হুইল 
অঃ আমি বলিতে পারি দা । জ্যামার বৌধ হইল, আমি যেন কত 
অদুল্য রই প্রাপ্ত হইলাম, আমার আমন্দের আর দীমা খাকিল না। 
পরুন তাহার শতগুণ বেশী আহঙাদের কাজ হইলেও তেমন আহ্লাদ 
মট্টে বোধ হয় না। আহা! দে যে কি আহ্মাদের দিন ছিল, 
তাছা। বন্দা যায় না। তখন আমি এ পু'টলি লইয়! সেই বালিকার 
সঙ্গে গল্গান্গানে চলিলাম । পরে এক পুফরিধীর ধারে বসিয়া জলপান 

' তখন আমার সঙ্গিনী বালিকা আমাকে বলিল, দেখ, তুমি 
য্লেআমার মা, আমি যেন তোমার ছেলে । তুমি আমাকে কোলে 
লয় খাওয়াইয়া দাও। তখন আমি বলিলাম, তবে তুমি আমার 
কোলের কাছে 'বৈস। তখন সে আমার কোলের কাছে বছিল। 
আঁমি বলিলাম, আচ্ছা তবে খাও। এই বলিয়া এ সকল জলপাঁন 
উষ্ঠাকে খাওয়াইয়া দিলাম । পরে সে বলিল, আচাইয়া দাও। 
তখন আমি ভারি বিপদে পড়িলাম। কি করিব ভাবিতে লাগিলাম। 
আমি জলে নামিয়াও জল আনিতে পারিলাম না । অনেক চেষ্টা 
' করিয়া দেখিলাম, কোন মতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলাম ন]। 
আমার সঙ্গিনী এ অপরাধে আমাকে একট! চড় মারিল। আমি মার 
খাইয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিলাম । আমার ছুই চক্ষে জল পড়িতে 
লাগিল। আমি অমনি ছুই হাত দিয়া চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিলাম। 
আর মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, আমাকে মারিতে কেহ বুঝি 
নেখিল, এই ভয়ে আমি চারিদিকে তাকাইতে লাগিলাম। 

এ সময়ে আমার খেলার সঙ্গিনী আর একটি বালিকা লেই স্থানে 
ছিল । সে উহাকে বল্সিল, তুমি কেমন মেয়ে! উহার সকল জলপান 
খাইলে, আম ছুটাও খাইলে, আবার উহাকে মারিয়া কাদাইতেছ । 
আমি গিয়া উহার মায়ের কাছে বলিয়ী দিই। এই ধলিয়া সে 

ররর সকলের নিকট বলিয়া পুনর্ধধার আমাদের 

এচাঁিকিটি আসিয়া বলিল, আমি ভোমার মায়ের কাছে দকল কথ বলিয় 
ূ নি ছি। দেখ এখনি, কি করে। এ কথা শুনিয়া আমার ছারি 











৫ আমার 

ভর হইল, আবি করিতে লগিলাখ। কন আমার পারার 
সঙ্গিনী বালিকা! বঙ্গিল; উনি একটি ফোহাথের আর, কিছু দা 
বলিতেই কীদিয়া উঠে! এই বলিয়া আমার 'মুখে "গার একটা 
ঠোকনা মারিল। তখন আমার অতাস্ত ভয় হইল) আমি চক্ষে জগ 
মুছিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলাষ, আমি সোহাগের আরনী ছইয়াছি, 
ন! জানি, আমার কি হইল ! তর্খন আমার এই ছয়ই হইতে লাগিল, 
আজি আমাকে ছেলেশ্ধর! ধরিয়া লইয়া যাইবে, উহ্াকেঞ্জ বুঝি লইয়! 
যাইবে । এই ভয়ে আমি আমাদের বাটাতে ন1 গিয়া এ গান 
সঙ্গিনীব বাটীতেই গেলাম । তখন উহার মা আমার সুখের দিকে 
চাহিয়া উহাকে বলিল, উহার মুখ লাল হইয়াছে কেন? তুমি বুঝি 
উহাকে কীদাইয়াছ? এই বলিয়া তাহার মা তাহাকে গালি দিল । 
সে তাহার মায়ের কথ শুনিয়া হাসিতে লাগিল । পরে গ্কাহার ম! 
গেলে, সে আমাকে বলিল, দেখ, আমার মা আমাকে গাঁ্সি দিল, 
আমি তে! তোমার মত কীদিলাম না। তুমি যেমন আহ্লাদে মেয়ে 
হইয়াছ। তুমি বুঝি তোমার মায়ের কাছে গিয়া! সকল কথা বলিয়া 
দ্রবে। তখন আমি মাথা নাঁড়িয়া বলিলাম, না, আমি মায়ের কাছে 
গিয়া কিছুই বলিব ন1; ইহা! বলিয়া আমি বিষধাবদনে সেই স্ানে 
বসিয়৷ থাকিলাম। কিছুক্ষণ পরে আমাদের বাটা হইতে একজন 
লোক আসিয়া আমাকে বাটী লইয়া গেল। আমি বাটা গিয়া 
দেখিলাম, সকলেই আমার এ সকল কথা বলিয়া হাসিতেছে। 
আমাকে দেখিয়1 গঙ্গান্সান হইয়াছে বলিয়া আরও হাসিতে লাগিল । 
তখন আমার খুড়া, দাদা এবং অন্যান্য সকলেও বলিতে লাগিলেন, 
আর এ সকল মেয়েদের সঙ্গে উহাকে খেলিতে দেওয়া হইবে মা। 
কল্য হইতে উহাকে বাহির বাটীতেই রাখা ষাইরে। তখন সে একদিন 
ছিল, এখানক্লার মত মেয়েছেলেরা লেখাপড়া শিখিত না। বাঙ্গালা 
স্কুল আমাদের বাটিতেই ছিল। আমাদের গ্রামের সকল ছেলে 
আমাদের বাটীতেই লেখাপড়া করিত। একজন মেমসাহেব ছিলেন, 
তিনিই সকলকে শিখাইতৈন। পর দিবস শ্রাতে আধার খুড়া আমাকে 
কাল রঙের একটা ঘাগর! প্রাইয়! একখানা উড়ানী গায়ে দির্নী সেই 
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সুজ মেসসাহেবের কাছে বসাইয়া রাখিলেন। আমাকে যেখানে 
বসাটুয়া রাখিতেন, আমি সেইখানেই বসিয়! থাকিতাম। ভয়ে আমি 
আর কোন দিকে নড়িতাম না । তখন আমার হয়ঃক্রম আট বৎসর । 
তখর আমার শরীরের অবস্থা কি প্রকার ছিল, তাহ! আমি বন্গিতে পারি 
না| কিন্ত সকলে ঘাহ। বলিত, যাহা শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি £ 

বর্ণটি আছিল মম অত্যন্ত উজ্জ্বল। 

উপযুক্ত তারি ছিল গঠন সকল ॥ 

| দেই পরিমাণে ছিল হন্তপদগুলি। 
বলিত সকলে মোরে সোগাঁর পুতুলী ॥ 
আমি কাহারও সঙ্গে কথ! কহিতাম না। আমার মুখে পরিষ্কৃত 

হইয়া কথা বাহির হইত না । যে ছুই একটি কথা বাহির হইত, সেও 
আধ-আধ, তাহা শুনিয়া সকলে হাস্য করিত। আমাকে যদি কেহ 
বড় করিয়া ডাকিত, তাহ হইলেই আমার কানন! উপস্থিত হইত । বড় 
কথ গুনিলেই, আমার চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইত। এজন্য 
আমার সঙ্গে কেহ বড় করিয়া কথা কহিত না; আমি সকল দিবস 
সেই স্কুলেই থাকিতাম। মেয়েছেলের মত আমাকে বাটার মধ্যে 
রাখা হইত না। তখন ছেলেরা ক খ চৌত্রিশ অক্ষরে মাটিতে লিখিত, 
পরে এক নড়ি হাতে লইয়। এ সকল লেখ উচ্চৈঃন্বরে পড়িত । আমি 
সকল সময়ই থাফিতাম । আমি মনে মনে এ সকল পড়াই শিখিলাম । 
সেকালে পারসী পড়ার প্রাহূর্ভাব ছিল। আমি মনে মনে তাহাও 
খানিক শিখিলাম। আমি যে এঁ সকল পড়া মনে মনে শিখিয়াছি, 
তাহা আর কেহ জানিত না । আমাকে পরিজনের! সমস্ত দিন বাহিরে 
রাখিতেন। কেবল স্নানের সময়ে বাটার মধ্যে আনিয়া জান আহারের 
পরেই আবার বাহিরে রাখিয়া আসিতেন, আর সন্ধ্যার পুর্বে বাটীর 
মধ্যে আনিতেন। এই প্রকার সকল দিবস আমি স্কুলে সেই মেম 
সাহেবের কাছেই বসিস্বা থাকিতাম । তখন আমার মনের অবস্থা কি 
প্রকার ছিল তাহা আমি বুবিতে পারি নাই । ভয় যেন আমার মন 
এককালে জড়াইয়া রাখিয়াছিল। যদিও মনে কখনও একটু অঙ্কুরিত 
ইয়া উঠিত, অমনি ভয় আসিয়া চাপ দিয়া রাখ্তি। 


দ্বিতীয় রচনা 


ধন্য ঘ্ঘ প্রভূ তুমি ধন্ত ব্রিভুষনে | 
কত ধন্যবাদ দিব এ এক বদনে | 
ধন্য ভব ঈয়া, ধন্য নিয়ম তোমার। 
ধন্ঠ তুমি মায়ারূপে বেপেছ মংসার | 
ধন্য তব অপরূপ স্থষ্টি মনোহ্বায়ী । 
ধন্য তব কৌশলের যাই বলিহারি ॥ 
ধন্ঠ এই চন্দ্র নুষ্য ধ্য বস্ুমতী। 
ধন্য পণ্ড পক্ষী ধন্ত বৃক্ষ বনস্পতি॥ 
কত মনোহয় রূপে পৃথিৰী উজ্জল। 
তাছে পবনের গতি অতি সুশীতল ॥ 
নুরধুনি-প্রবাহিনী নদী শত শত। 
সৌরভ-বাহিনী কত বর্মিব বা কত।॥ 
রাসমুন্দরীর জন্ম ধগ্য করি গণি । 
শ্রবণে পরশে তব নামামৃত-ধ্বনি ॥ 


এক দিবস আমার খুড়া বাহির বাটী হইতে আমাকে বাটার মধ্যে 
আনিতেছেন, এ সময়ে একজন গোবৈদ্য একখান ছাল। ঘাড়ে করিয়া 
আমার সম্মুখে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । আমি তাহাকে দেখিয়! ছেলে- 
ধর! ভাবিয়া ভয়ে এককালে মৃতপ্রায় হইলাম । তখন আমার মনে 
এত ভয় হইয়াছিল যে, আমি ছুই হাত দিয় চক্ষু ঢাকিয়৷ থর থর 
করিয়া কীপিতে লাগিলাম । সেই সময়ে সে স্থানে যত লোক ছিল্ল, 
তাহার আমাকে ভয় নাই, ভয় নাই, বলিয়া হাসিয়া মহাশগোল করিতে 
লাগিল। আমার খুড়া আমাকে কোলে লইয়া বাটীর মধ্যে গিয়! 
বলিলেন, আজ ভাঙল ছেলে-ধরার হাতে পড়িয়াছিলাম; এই বলিয়। 
তিনি এবং সকলেই হাসিতে লাগিলেন । 

তখন আমার মায়ের কাছে গিয়া আমি কীদিতে লাগিলীম। 
আমার মা আমাকে কোলে হয়! সাজ্বন! করিয়া বলিলেন, তোষার 
এত ভয় কেন? ভয় নাই, কিসের ভয়, ছেলেন্ধর! নাই, ও সকল মিছা 


( আমার জীবন রঃ 
কথা, আমাদের দয়ামাধব * আছেন, ভয় কি? তোমার যখন ভয় 
হইয়ে, তখন তুমি সেই দয়ামাধবকে ডাকিও, দয়ামাধবকে ডাকিলে 
তোর্ষার আর ভয় থাকিবে না। মার এ কথাতে আমার মনে অনেক 

[হইল । আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম, মা বলিয়াছেন 

ছেক্কোন্ধর৷ নাই, আর আমাদের দয়ামাধবও আছেন, এই বলিয়া! কিছু 
স্থির, হইলাম । বিশেষ আমি একাও কোন্থানে যাইতাম না। 
আমর সঙ্গে সঙ্গে লোক থাকিত। বাস্তবিক আমার মত ভয় কোন 
ছেঙ্জের দেখা যায় না। এমন কি, বুড়া মান্গুষ দেখিলেই আমার দাত 
লাঙ্গিত, এজন্য আমাকে একা রাখা হইত নাী। আমার এক পিসী 
ছিঞ্জেন ; তিনি অতি অল্পকালেই বিধবা হন। আমার বুদ্ধির অগোচরে 
তিনি বিধবা হইয়াছেন । এক দিবস আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
পিজি! তোমার হাতে শঙ্খ এবং গায়ে গহনা নাই কেন? পিসী 
বলিলেন, আমার বিবাহ হয় নাই । সেইজন্য আমার হাতে শঙ্গ এবং 
গায়ে গহন! নাই। পিসীর এঁ কথায় আমার দৃঢ়বিশ্বাস হইল । আমি 
বত বিধবা দেখিতাম আমার নিশ্চয় জ্ঞান হইত যে উহাদের বিবাহ হয় 
লাই । চারি বৎসরের সময়ে আমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে । সে 
সকল বিষয় আমি কিছুই জানি না। "এক দিবস আমি সেই স্কুলে 
মেমসাহেবের নিকট বনিয়! আছি, ইতিমধ্যে একজন ভদ্রলোক আমাকে 
দেখিয়া আমার খুড়াকে বলিলেন, রায় মহাশয় ! আপনি বুঝি মঙ্গল 
ঘট বস্গাইয়!৷ সভা! উজ্জল করিয়াছেন। এই বলিয়া খুড়ার নিকট 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কম্যাটি কাহার? আমার খুড়া বলিলেন, এ 
কন্তাটি পর্ললোচন রায়ের । এ কথ শুনিয়া আমি অত্যত্ত ভাবিত 
হইলাম, আমার মন এককালে ব্যাকুল হইয়। পড়িল । এত দিবস 
আমি জানিতাম, আমি মায়ের কন্যা । বিশেষ আমার মনে এই দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল, আমার মায়ের বিবাহ হয় নাই। আমি এই কথা হত 
ভান্বিতে লাগিলাম, ততই আমার মন বিষ হইতে লাগিল । পরে 
আম্মি বাটার মধ্যে গিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মা! আমি কাহার 
কন্তা? মা আমার কথা শুনিয়া! হাসিতে লাগিঙ্লেন আর কিছু 
*. জায়াদের ঘাটাতে থে বিগ্রহ স্থাপিত আছেন ভাহীর নাম রপ্ামাধয। 
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বলিলেন না। ভখন আমি পিলীর নিকট গিয়।! বলিলাম, পিনি | 
আমি কাহার কন্ঠা ! পিসী আমার কথা শুনিয়া কাদিতে লাগিলেন? 
আমি এ কান্না দেখিয়া এককালে অধাক্‌ হইলাম । পিসী কিজ্ন্য 
কাদেন ইহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কিয়ৎক্ষণ পরে কায়। 
সম্বরণ করিয়া বলিলেন, হা বিধাতঃ! তুমি এমন নিষ্ঠুর কর্ম 
করিয়াছ? অজ্ঞান সন্তান পিতৃন্সেহ কিছুই জানিল না! পিসী এই 
বলিয়া আমাকে কোলে লইয়া বলিতে লাগিলেন, তুমি কাহার কন্তা৷ 
জান না? তুমি পল্পলোচন রায়ের কন্যা ৷ এ কথ! শুনিয়! আমি নীরব 
হইয়া থাকিলাম। কিন্তু মনের মধ্যে বড় কষ্ট হইতে লাগিল, কি 
প্রকার হুর্ভাবনা উপস্থিত হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। 
মন আমার কিছুতেই স্থির হইল না। তখন আমি বলিলাম, পিসি! 
আমি কেমন করিয়া পল্পলোচন রায়ের কন্। হইলাম । তখন তিনি 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এমন নির্বোধ মেয়ে কোথ! ছিল কিছুই 
বুঝে না। শুন বুঝাইয়া দিই, তোমার পিতা তোমার মা্ভাকে বিবাহ 
করিয়া আনিয়াছিলেন, সেইজন্য তুমি তাহার কনা । 

শুনিয়া আমার অধিক চিস্তা হইতে লাগিল । আমি ভাবিয়! 
ভাবিয়া পুনবর্বার বলিলাম, তিনি তবে কোঁথা গিয়াছেন ? পিসী 
বলিলেন, মা! ও কথা বলিয়া আর জ্বালাইও না, তিনি মরিয়াছেন। 
এ মরা নাম শুনিয়া আমার অতিশয় ভয় হইল। আমি মনে মনে 
বলিতে লাগিলাম, মা বলিয়াছেন, ভয় হইলে দয়ামাধবকে ডাকিও। 
আমার কাছে যদি মরা আইসে, তবে আমি সেই দয়ামাধবকেই ডাকিব। 
এই ভাবিয়া মনকে কতক স্থির করিলাম । 

ইতিমধ্যে আমাদের বাটার কাছে এক বাটীতে এক দিবস প্রাত্ে। 
আগুন লাগিয়াছে, তখন আমরা তিনজন ছোট | আমার ছুই বৎসরের 
বড় এক ভাই, আর আমার ছুই বংসরের ছোট এক ভাই, ইহার মধো 
আমি। আমাদের বাটীর নিকট একটা! মাঠ আছে। সেস্থানে লোকের 
বসতি নাই এবং বৃক্ষাদি কিছুই নাই; কেবল ক্রোশখানেক অস্তরে 
একটা নদী আছে । তখন আঞ্চন, দেখিয়া আমাদের বাটার নিকটস্থ 
এ মাঠে সকলে জ্িনিস-পত্র সকল বাহির করিতেছে । সেইম্থানে 
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আমাদের তিন জনকেও রাখা হইয়াছে । সে বাটীতে আগুন ধক্‌ ধক্‌ 
কারিয়া ছলিতেছে। তথাকার সকল লোক চীৎকার শব্দ করিতেছে। 
রাঁচ লোক কাছ! আরস্ত করিয়াছে । ঘরের বাঁশ দ্ধয়। চটপট করিয়! 
শৃঁদি করিতেছে, নান। প্রকার গোল হইতেছে । আমরা তিনজনে 
ক্ীদিতেছি। এ আগুন বখন আমাদের বাটীতে লাগিয়া এককালে 
প্রজ্বলিত হইয়া জুলিয়া উঠিল, তখন আমাদের জ্ঞান হইল, যেন 
আগুনে পুড়িয়৷ মরিলাম। এই ভাবিয়া তিনজনে কাদিতে কীদিতে 
এঁ মাঠের দিকে চলিলাম । তখন আমরা এক একবার পিছনের দিকে 
চাহিয়া দেখি আগ্চন জ্বলিতেছে । আমরা আরও দৌড়িয়া যাইতে 
অাগিলাম। তখন আমর কি পর্য্যস্ত বিপদ্গ্রস্ত হইলাম তাহা বলা 
যায় না। আমরা আতঙ্কে কাপিতে লাগিলাম। 

নদীর কুলে যে স্থানে আমবা আছি, সে স্থান সমুদয় শ্মশান। খাট, 
গদি, বালিস, চাটাই, বাঁশ, কাঠ ইত্যাদি সকল ভিন্ন ভিন্ন হইয়! পড়িয়া, 
আছে। তন্মধ্যে আমরাই তিন জন ভিন্ন আর লোক নাই । ইতিমধ্যে 
পাঁদা বলিলেন, দেখিতেছি, এ সকল শ্মশান» মড়ার বিছানা পড়িয়া 
আছে। এ মড়ার নাম শুনিবামাত্র আমার অত্যন্ত ভয় হইল। সে 
ভয় যেন হা করিয়া আমাদের গ্রাস করিতে আইল, এই মত জ্ঞান 
হইতে ল[গিল। 

আমরা তিন জনে প্রাণপণে কাঁদিতে লাগিলাম। এই সময়ে 
আমার মনে হইল, ঘণ বলিয়াছেন, ভয় হইলে দয়ামাধবকে ডাকিও । 
তখন আমি বলিলাম, দাদা! দয়ামাধবকে ডাক । তখন আমরা তিন 
জন দয়ামাধব! দয়ামাধব! বন্গিয়। উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতে লাগিলাম, 
আর ফ্কাদিতে লাগিলাম। তখন আমাদের কান্না যে কেহ শুনিবে, 
সে এমন স্থান নহে। এদিকে নদী, ওদিকে প্রজ্বলিত অগ্নির ভীষণ- 
ধ্বনিতে কর্ণ বধির হইতে লাগিল ; মনুষ্তের কলরব এবং পরস্পরের 
কারায় পরস্পরে ফুঃখসমুদ্রে নিমগ্ন হইতে লাগিল । তখন আমাদের 
কাম! কে শুনে! যেখানে আমর! আছি, সেখানে মন্ুষ্যের সমাগম 
নাই? তখন আমাদের ষে কি প্রকার ভয় উপস্থিত হইল, তাহ 
বলিতে পারি না। তখন আমর! তিন জনে ভয়ে কাদিতে কাদিতে 
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মৃতপ্রায় হইলাম । আমাদের কীপিতে কাপিতে এই মাত্র ধ্বনি খুখে 
ছিল, দয়াময়! দয়ামক্স ! 

এ নদীর অপর পারে কয়েক ঘর লোকের বসতি । তাহারা 
কয়েকজন এ্ঁ আগুন দেখিয়া এ পারে আসিতেছে । এ নদীয় এক 
জায়গায় অল্প জল ছিল, তাহারা সেই জায়গা দিয়া হাটিয় পার হুইল । 
পরে এ পারে আসিয়া আমাদের কান্না! শুনিয়া! একজন বলিল, £ নদীর 
কুলে কাহার ছেলের কান্না শুনি । আর একজন বলিল, গুরে! এ 
রায় মহাশয়দের বাটীতে আগুন লাগিয়াছে, এ বুঝি তাহাদের বাটীর 
ছেলেরা কাদিতেছে। এই বলিয়া ভয় নাই, ভয় মাই বলিতে বলিতে 
আমাদের নিকট আসিয়। আমাদের তিন জনকে কোলে লইয়া! এ 
আগুন দেখিতে চলিল। 

এদিকে আমাদিগকে না দেখিয়া আগুনে গুড়িয়। মরিয়াছে বলিয়া 
সকলে হাহাকার শব্ধ করিতেছে এবং আমাদের বাচীব'সকলে মাটিতে 
গড়াগড়ি দিয়! কীদিতেছেন । এমত সময়ে এ কয়েকজন লোক 
আমাদিগকে লইয়া! সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল । আমাদিগকে 
পাইয়। অমনি আমাদের বাটীর সকলে -আমাদিগকে কোলে লহরা 
আহলাদে নৃত্য করিতে লাগিলেন। আমাদের হারানতে আমাদের 
বাটার জিনিস-পত্রর আর কিছুই বাহির কর! হয় নাই। ঘর-দরজা 
জিনিস-পত্র এককালে সকলই পুড়িয়! গিয়াছে, তাহাতেও কাহার মনে 
কিছু খেদ হইল না, আমাদিগকে পাইয়! সকলে যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট 
হইলেন ৷ এ রাত্রে এক ভদ্রলোকের বাটীতে আমাদের রাখিলেন। 
পর দিবস প্রাতে বাটাতে আসিয়া! দেখিতে লাগিলাম যে, আমাদের 
বাটার জমুদয় পুড়িয়! গিয়াছে । এঁ সকল পোড়া জিনিস স্ানে-স্থানে 
রাশি রাশি পড়িয়া! আছে। বেঞ্চন গাছে বেগুন, বেল গাছে বেল এবং 
কল! গাছে কাদি সহিত কলা পুড়িয়! রহিয়াছে । স্থানে স্থানে পোড়া 
হাড়ি, পাতিল, খু'টি, সুছি ভাঙ্গাচুর। পড়িয়া আছে। এই গকল দেখিস! 
আমার মনে ভারি আহ্লাদ হইল । তখন আমি এ পমুদয পোড়। 
জিনিস-পত্র আনিয়া খেল। করিতে লাগিলাম ; আমার আনন্দের আর 
সীম! থাকিল না। বাড়ী পুড়িয়৷ গেলে সেই পোড়া ভিটার উপর 
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পরুমায় দিতে হয়, সেই পরমান্ন আমাদিগকেও খাইতে দেওয়া হইয়াছে। 
আঁাদের বাটীতে যে দয়ামাধব বিগ্রহ স্থাপিত আছেন, তাহার 
সেঁরাতেও গরমান্ন ভোগ হইয়া থাকে । আমরা এ ভিটায় পরমা 
খাইতেছি, ইতিমধ্যে আমার ছোট ভাই বলিল, এ পরমায় আমাদের 
দমাধবেরপ্রমাদ। আমি তাহার বড়, আমার তাহার অপেক্ষা বেনী 
কার সম্ভব; অতএব আমি বেশ বুবিয়াছি এবং নিশ্চয় জানিয়াছি, 
ঞঁষে লোকে নদীর কুল হইতে আমাদিগকে বাটাতে আনিয়াছে, সে-ই 
দয়ীমাধর। 
। আমার ছোট ভাইয়ের কথা শুনিয়৷ আমি বলিলাম, হী, দয়ামাধব 
বড় ভালবাসেন। কল্য দয়ামাধব আমাদের কোলে করিয়া! 
বাঁটাতে আনিয়াছেন। ইহা! শুনিয়া আমার ছোট ভাই বলিল, ছি দিদি, 
কি বলিলে? দয়ামাধৰ কি মানুষ? দয়ামাধবের যুখে কি দাড়ি 
আছে? তখন আমি বলিলাম, মা বলিয়াছেন, ভয় হইলে দয়ামাধবকে 
ডাকিও। কল্য আমরা ভয় পাইয়৷ দয়ামাধব দয়ামাধব বলিয়া 
ডাকিয়াছিলাম, এজন্য দয়ামাধব আসিয়া আমাদের কোলে করিয়! 
বাঁটাতে আনিয়াছেন। আমার এই কথ। শুনিয়া আমার ছোট ভাই 
বলিল, মে দয়ামাধব নহে, সে মাুষ। ইহা শুনিয়া আমি কীদিয়া 
উঠিলাম। ইতিমধ্যে আমার মা আইলেন এবং আমার কার! দেখিয়া 
বলিলেন, উহাকে কীর্দাইতেছ কেন? তাহার নিকট আমার ছোট ভাই 
আছ অস্ত সকল কথ! বলিল, ম' শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন। মা কি 
জনতা যে হামিতেছেন, আমি তাহ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। পরে 
মা বলিলেন, তোমার ছোট ভাই সে সকল কথা বুষে। তোমার বুদ্ধি 
নাই, কিছুই বুঝ নাঁ। এস, আমি তোমাকে ভাল করিয়৷ বুঝাইয়া 
'দিতেছি। এই বলিয়া মা আমাকে কোলে বসাইয়া বলিতে 
লাগিলেন। 


তৃতীয় রচনা 


গামি অতি মূুদতি,।. নাজানি ওকতি স্তি, 
ব্যয় বিষেতে জরা মনে । 
তাহাতে শক তিহীন, মৃত্যু গায় নিশিদিন, 
আছি নাথ তব আর্শনে ॥ । 
লজ্জা ভয়ে অঙ্গ দঃ ' কি 'বিবন্ধ দয়াময়, 
কি করিব না! দেখি উপান্ন। 
অধিনীর অনুরোধে, ত্বরায় প্রকাশ হবে, 
কপা করি ওহে দয়াময়॥ ॥ 
করুণার কল্পতর, ক₹পাসিদ্ধ বিখবুর, 
কর দৃঠি কণা নয়নে। 
অকুল তরঙ্গে পড়ি, ভাসিছে রাসম্থন্দরী, 
তোমার চরণ-তরি বিনে । 
আমার মা বলিলেন, এই যে, আমাদের দালানে ঠাকুর আছেন, 
তাহারি নাম দয়ামাধব, তিনি ঠাকুর। কল্য তোমাদের যে লোক 
নদীর কূল হইতে কোলে করিয়া! বাটীতে আনিয়াছিল, নে মানুষ । 
তখন আমি বলিলাম, ম! তুমি বলিয়াছিলে, ভয় হইলে দয়ামাধবকে 
ডাকিও) আমাদের দয়ামাধব আছেন। তবে যে কালি ঘখন ভয়. 
হইল, আমরা 'দয়ামাধব, দয়ামাধব বলিয়া কত ডাফিলাম, আইলেন 
না কেন? ম! বলিলেন, ভয় পাইয়! কাদিতে কীদিতে 'দয়ামাধব, 
দয়ামাধব' বলিয়া ডাকিয়াছিলে | দয়ামাধব তোমাদের কাল্ন। শুনিয়! 
এ মানুষ পাঠাইয়া দিয়া তোমাদিগকে বাটীতে আনিয়াছেন। আঁমি 
তখন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মা! দয়ামাধব দালানে থাকিয়া কেমন 
করিয়া আমাদের কাল্সা শুনিলেন? মা বলিলেন, তিনি পরমেশ্বর»: 
তিনি সর্ধ্ব স্থানেই আছেন, এজন্য শুনিতে পান। তিমি মকলের 
কথাই শুনেন। 
সেই পরমেশ্বর আমাদিগের সকলকে সষ্টি করিয়াছেন । তাহাকে 
যে যেখানে থাকিয়া ডাকে, তাহাই তিনি শুদেন। বড় করিয়া 








কেও শুনিয়া থাকে এজন্ঠ ভিনি মানুষ এহেন, পরমেশ্বর | 
তরু াঘি বলিলাম, ম!! সকল লোক য়ে পরমেশ্বর পরমেশ্বর বলে, 
লেইপরমেশ্বর কি আমাদের? মা বলিলেন, ঠা, এ এক পরমেশ্বর 
ধয়ৌবিঞ সকল লোকেই তাঁহাকে ডাকে, তিনি খাদি কর্তা । এই 
পৃথিবীতে ধত বন্ত'আছে, তিনি সকল কৃষি করিয়াছেন, তিনি সকলকেই 
ভাঁলফ্লাসেন, তিনি সকলেরই পরমেশ্বর | 
্নান্তবিক পরমেশ্বর যে কি বন্ত, তাহা আমি এ পর্য্স্ত বুঝিতে 
পার্রি নাই। সকল লোক পরমেশ্বর বলে, তাহাই শুনিয়৷ থাকি-_-এই 
মান্র'জানি। ম! বলিলেন, তিনি ঠাকুর, এজন্য সকলের মনের ভাব 
জানিতে পারেন। মার এ কথা শুনিয়া আমার মন অনেক সবল 
হইল । বিশেষ সেই দিবস হইতে আমার বুদ্ধির অঙ্কুর হইতে লাগিল। 
আর পরমেশ্বর যে আমাদের ঠাকুর, তাহাও আমি সেই দিবস হইতে 
জানিলাম । আর আমার মনে অধিক ভরসা হইল । পরমেশ্বরকে 
মনে মনে ডাকিলেও তিনি শুনেন, তবে আর কিসের ভয়, এখন যদি 
আমার ভয় করে, তবে আমি মনে মনে পরমেশ্বর বলিয়া ডাকিব। 
মার এ কথা আমার চিরস্থায়ী হইয়াছে, মা বলিয়াছেন, আমাদের 
পরমেশ্বর আছেন । 
সেই দিবস হইতে মায়ের মহামন্ত্র পরমেশ্বর নামটি আমার হৃদয়ে 
প্রবেশ করিয়াছে । আমি আট বৎসর পর্যযস্ত বালিকাদিগের সঙ্গে 
ধূলা-খেলা করিতাম। আর ছুই বৎসর বাহির বাটার স্কুলে মেম 
সাহেবের নিকট বসিয়া থাকিতাম । এই অবস্থায় দশ বৎসর গত 
হইয়াছে। পরে আমাদের বাটা পুড়িয়া গিয়া বাটীর স্কুল ভাঙ্গিয়া গেল। 
সেই হইতে আমার বাহির বাটা যাওয়া রহিত হইল । আর আমি 
বাহির বাঁটীতে যাঁইতাম না, বাটার মধ্যেই থাকিতাম । আমার মামা 
গৃহশুন্ত হইয়াছেন, তাহার ছোট একটি ছেলে ছিল, আমায় ম! 
এ ছেলেকে আনিলেন। আমি এ ছেলেটিকে দেখিয়া ভারি সন্তুষ্ট 
হইলাম । এ ছেলেটিকে আমি সকল দিবস কোলে করিয়। রাখিতাম, 
উদ্ধাকে লহ্য়াই আমি খেলা করিতাম, সে-ছেলেটিও আমার কাছে 


টু £ ৰ আমার জীবন 


থাকিতে থাকিতে আমার স্বারি শরণাগত হইল। আমি; তাহাকে 
অতিশয় ''ভাঁলবাসিতাম । এমন, কি. আস. জৃহাকধ নিজ ১০ 
বময়েই লে আমার কোলে বাকি নি আহা এনা কারি. 
দিভাম না । ' 

আমাদের বাটার নিকট জাতি খড় বাটা জাছছে। ক বাটতে 
এক খুড়ীমা ছিলেন। আমি এ ছেলেটি লইয়া ৫সই খুভীমার নিকট 
সকল দিবস থাকিতাম। সে-বাটীতে অধিক লোক ছিল না; খুড়ারা 
তিন জন, আর খুড়ীমা, আর ছেলেপিলে কয়েকটি মাজ্স। সে খুড়ী- 
মীর হাতে পায়ে রম-বাতের বেদন। ছিল । আমি এঁ ছেলে লঙ্ুয়া সকল 
সময় খুড়ীমার কাছে থাকিতাম, তিনি এ সংসারের সকল কাজ 
করিতেন, আর আমার কাছে বপিয়া এ সকল কার্জের কথা বলিঙ্পা! 
বলিয়া কীদিতেন। . আর বলিতেন, আমার মরণ হইলেই বাঁচি, মি 
আর কাজ করিতে পারি না। টি 

খুড়ীমার এ সকল খেদোক্তি শুনিয়] নিনজা? ২:৩7 
তখন আমি কোন কাজ করিতে জানি না, তথাপি খুড়ীমার কষ্ট দেখিয়া 
আমার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইত। এক দিবদ আমি বলিলাম, তুমি 
বসিয়া থাক, আমি কাজ করি। তিনি বলিলেন, ভূমি কি কাজ 
করিতে পার? আমি বলিলাম, আমাকে বলিয়া দলে আমি সকল 
কাজই করিতে পারি । তিনি বলিলেন, তোমাকে তো, কোন কাজ 
করিতে দেখিনে, তুমি কি কাজ জান, বিশেষ তোম্/কে কাজ, করিতে : 
কেহ দেখিলে আমাকে গালি দিবে । তখন আমি বলিলাম, তুমি 
কাহারও নিকট বলিও না, আমাকে বলিয়। দাও, আমি কাজ করি। 

তখন তিনি বলিয়া বলিয়া দিতে লাগিলেন, আমি আহলাদে নাচিয়া 
নাচিয়া সকল কাজ করিতে লাগিলাম। এই প্রকার করিয়া আমি . 
ক্রমে ক্রমে এঁ খুঁড়ীমার কাছে যাবতীয় কাজ করিতে শিখিলাম। 
তিনি. বসিয়া, পাক করিতেন, আমি.এ পাকের জমুদয় পু 
দিতাম, এই প্রকার কাজ করিতে করিতে আমিও পাঁক করিতে 
শিখিলাম ঠ আমি এ বাটার সকলকে পাক করিয়। ফ্িতাম। আমি 
িিন্ন্রাল রা দের তে কেহ না। লেই 


রনির বন ১৬ 
খুড়ীমা আমাকে যংপরোনাস্তি স্নেহ করিতেন, আমি রদ হার 
নিকটে থাকিতাম। 

এই প্রকারে কিছু দিবস যায়। এক দিবস আমি সেই খুড়ীমার 
মাথাতে তৈল দিতেছিলাম। ইতিমধ্যে আমার পিসী আসিলেন। 
আমি পিসীমাকে দেখিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া লুকাইয়া৷ থাকিলাম, তিনি 
আমাকে দেখিতে পাইয়া! বলিলেন, মা! আমাকে দেখিয়া লুকাইলে 
কেন? তখন আমার এ খুড়ীমা! বলিলেন, আমার মাথাতে তৈল 
দিতেছিল, পাছে তৃমি কিছু বল, এই ভয়ে পলাইয়াছে। এঁ কথ। 
শুনিয়! পিসী হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে আমাকে কোলে করিয়া 
আনিয়া বলিলেন, তুমি কি এখন কাজ করিতে পার, কাজ কোথায় 
শিখিয়াছ ? খুড়ীম! বলিলেন, মেয়েতো৷ বেশ কাজ জানে । আমি 
হাত-পায়ের বেদনাতে নড়িতে পারি না, ওই আমার সকল কাজ করিয়া 
দেয়। আমি উহার জন্তেই বাঁচি । পিসী শুনিয়। ভারি সন্তুষ্ট হইয়া, 
আমাকে কোলে লইয়া, আমাদের বাটীতে গিয়া! বলিতে লাগিলেন, 
তোমরা শুনিয়াছ, 'এই মেয়ে কত কাজ শিখিয়াছে, ও বাড়ীর বৌ 
রস-বাতে মরে, কোন কাজ করিতে পারে না, সে বলিল, তাহার সকল 
কাজ, এমন কি, রান্না পধ্যস্ত এই মেয়ে করিয়া দেয় । আমাদের 
বাটার সকলে শুনিয়। হাসিতে লাগিল, আমার মা আমাকে কোলে 
লইয়! আহ্লাদে ভাসিতে লাগিলেন । আমাকে বলিলেন, মা! কাজ 
কোথা শিখিয়ছ, কাজ করিয়া! একবার দেখাও দেখি । তখন আমি 
আমাদের বাট়ীতেও কাজ করিতে আরম্ত করিলাম। সেই হইতে আমি 
বাটার কাজ করিতাম। কিন্তু আমাদের বাটীতে আমাকে কেহ কাজ 
করিতে দিতেন না, আমি গোপনে গোপনে কাজ করিয়। রাখিতাম, 
তাহা দেখিয়া সকলে জন্তুষ্ট হইয়া আমাকে কত সোহাগ করিতেন । 
সেই হইতে আমার ধূলা-খেলা৷ ভাঙ্গিল ; আর খেলা ছিল না, আমি 
কেবল কাজই করিতাম । 

এইরূপে সংসারের সমুদয় কাজ শিখিয়াছি। ছুই ব€সর পধ্যস্ত 
আমি এ বাটীতে খুড়ীমার কাছে সেই ছেলেটিকে লইয়া! সকল দিবস 
থাকিতাম । ছেলেটি আমার কাছে থাকিতে থাকিতে আমার ভারি 


১৭ ্‌ আমার জীবন 


অনুগত হইল । আমিও তাহাকে এক তিল ছাড়িয়া থাকিতে পারিতাম 
না। দৈবাৎ সে ছেলেটি গীড়িত হইয়া মারা গেল। ছেলেটি মারা 
গেলে আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল । তখনও আমি এ খুড়ীমার 
কাছেই থাকিতাম! তখন আমার বয়ঃক্রম সম্পূর্ণ বার বংসর ৷ এত 
দিবস আমার এই সকল অবস্থায় গত হইয়াছে । এই বার বৎসর কাল 
আমি আমোদ-আহলাদে পরিবারের নিকটে মার কোলে নির্ভাবনায় 
স্থখে ছিলাম। 

পরে ক্রমে ক্রমে আবার ভাবন! আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । 
এঁ বার বৎসরে আমার বিবাহ হয়। এ বিষয়ে আমি পুর্ব কিছুই 
জাঁনিতাম না । এক দ্রিবল আমি খিড়কির ঘাটে শান করিতে গিয়াছি, 
সে সময়ে ঘাটে অনেক লোক আছে । ইতিমধ্যে আমাকে দেখিয়। 
একজন লোক বলিল; এ মেয়েটিকে যে পাইবে, সে কৃতার্থ হইবে, সে 
কত কাল কামনা করিয়াছে । আর একজন বলিল, উহাকে লইবার 
দন্য কতজন আসিতেছে, দিলে এক্ষণেই লইয়। যায়, উহার মা দেয় না । 
আর একজন বলিল, না দিলেও তো হইবে না; একজনকে দিতেই তে 
হইবে, মেয়েছেলে হওয়া মিছা! । 

এ সকল কথা শুনিয়া আমার মনে ভারি কষ্ট হইতে লাগিল, আমি 
একবারে অবাক্‌ হইয়া থাকিলাম। পরে আমি বাটীতে গিয়া মাকে 
বলিলাম, ম৷ ! আমাকে যদি কেহ চাহে, তবে কি তুমি আমাকে দিবে ? 
মা বলিলেন, ষাট! তোমাকে কাহাকে দিব, এ কথা তোমাকে কে 
ন্লিয়াছে, কোথ। শুনিলে, তোমাকে কেমন করিয়াই ব। দিব । এই 
বলিয়া আমার মা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ঘরের মধ্যে গেলেন। 
আমি দেখিলাম, আমার মা কাদিতেছেন । অমনি আমার প্রাণ উড়িয়া 
গেল, তখন আমি নিশ্চয়ই জানিলাম, আমাকে একজনকে দিবেন। 
তখন আমার হৃদয় এককালে বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল, আমি 
ভাবিতে লাগিলাম, কি হইল, আমার ম!] আমাকে কোথা রাখিবেন”। 

এ কথা আমার মনের মধ্যে এত যন্ত্রণা দিতে লাগিল যে, আমার 
মন একেবারে আচ্ছন্ন ও অবসন্ন হইয়া পড়িল, আর কিছুই ভাল লাগে 
না, আমি কাহারও সঙ্গে কথাও কহি না, আর কোন কাজও করি না 

আমার জীবন--২ 


আমার জীবন ১৮ 


আমার খাইভেও ইচ্ছা হয়না, দিব রাত্রি আমার কেবল কান্না আইসে। 
আমি. রী কথ! মনে ভাবিয়! সব্ধ্ধদ! মনে মনে পরমেশ্বরকে ডাকিতাম । 
আর সকল সময়ই আমার চক্ষে জল পড়িত। এই প্রকার ভাবিতে 
ভাঁবিভে আমার শরীর এককালে শুকাইয়' গেল, এ সকল কথা৷ আমার 
মনের” মধ্যে থাকিত, ইহা আর কেহ জানিত না কেবল পরমেশ্বর 
জানিতেন। আমি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলাম সকল লোকেই বলিত ষে, 
সকলেরি বিবাহ হইয়! থাকে, কিন্তু বিবাহের বিবরণ কি, তাহা আমি 
বিশেষ কিছু জানিতীম না; বিবাহ হয় এই মাত্র জানি। তখন সকল 
লোক আমাকে বলিতে লাগিল, তোমার বিবাহ হইবে । আমাকে যস্তু 
করিতে কেহ কখন ক্রটি করেন নাই, তথাপি বিবাহ হইবে বলিয়া আরে! 
যত্ব এবং স্মেহ করিতে লাগিলেন । 

তখন আমার মনে বেশ আহ্লাদ উপস্থিত হইল; বিবাহ রা 
বাজন। আসিবে, সকলে হুলু দিবে, দেখিৰ। আঁবার ভয়ের সহিত কত 
প্রকার চিন্ত। উপস্থিত হইতে লাগিল, তাহ! বলা যায় না। এই 
প্রকার হইতে হইতে ক্রমে দিন দিন এ ব্যাপারের জিনিস-পত্র সমুদয়ের 
আয়োজন হইতে লাগিল । ক্রমেই সকল কুটুম্ব স্বজন বাটিতে আসিতে 
লাগিল। এ সকল দেখিয়া আমার অতিশয় ভয় হইতে লাগিল । 
আমি কাহারও সঙ্গে কথা কহি না, সকল দিবস কাঁদিয়াই কালযাপন 
করি। সকল লোক আমাকে কোলে লইয়া কত সান্ত্বনা করেন, তথাপি 
আমার মনের মধ্যে যে কি কষ্ট রহিয়াছে তাহা কিছুতেই যায় ন|। 

পরে ক্রমেই আমোদ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । বিবাহের পুর্ব দিবস 
অলঙ্কার, লাল সাড়ী, বাজনা প্রভৃতি দেখিয়া আমার ভারি আহলাদ 
হইল । তখন আর আমার সে সকল মনে নাই। আমি হাসিয়! 
হাসিয়। সকল দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। আমার আনন্দের আর 
সীম! থাকিল না। এব্যাপার সমাপন হইয়! গেলে পর দিবস প্রাতে 
সকল লেকে আমার মায়ের নিকট জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ওরা কি 
আজি যাবে? তখন আমি ভাবিলাম, এঁ যাহারা আসিয়াছে তাহারাই 
যাইবে, পরে আমাদের বাহির বাটীতে নানা প্রকার বাজনার ধুমধাম 
আরম্ভ হইল। | 


১৯ ্ 'আঁমাঁর জীবন 
তখন ভাবিলাম, এঁ যাহার! আসিয়াছিল, এখন বুঝি তাহারা 
যাইতেছে । এই ভাবিয়া আমি অতিশয় আহলাদিত 'হইয়! মার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াইতে লাগিলাম।: অতি অল্লক্ষণের মধ্যে এ সকল লোক 
বাটার মধ্যে আসিয়া জুটিল। দেখিলাম কতক লোক আহ্লাদে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে, কতক লোঁক কীাদিতেছে। উহা! দেখিয়াই আমার প্রাণ 
চমকিয়া উঠিল। ক্রমে আমার দাদা, খুড়া, পিসী এবং ম৷ প্রভৃতি 
সকলেই আমাকে কোলে লইয়! লইয়া! কাঁদিতে লাগিলেন । এ 
সকলের কানন দেখিয়া আমিও কাঁদিতে লাগিলাম। এ সময় আমি 
নিশ্চয় জানিলাম যে মা এখনি আমাকে দিবেন। তখন আমি আমার 
মার কোলে গিয়া মাকে আঁটিয়৷ ধরিয়া থাকিলাম, আর মাকে 
বিলাম, মা! তুমি আমাকে দিও না। আমার এ কথা শুনিয়া ও 
ই প্রকাঁর ব্যবহার দেখিয়া এ স্থানের সকল লোক কীাদিতে লাগিলেন 
এবং সকলে আমাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। আমার মা আমাকে 
কোলে লইয়া অনেক মতে সাস্তবনা করিয়া বলিলেন, মা আমার লক্ষ্মী, 
তুমিতো। বেশ বুঝ, ভয় কি, আমাদের পরমেশ্বর আছেন, কেঁদ না, 
আবার এই কয়েক দিবস পরেই তোমাকে আনিব। সকলে শ্বশুর 
বাট়ীতে যাঁয়, কেহতে। তোমার মত কাদে না, তুমি কাদিয়া ব্যাকুল 
হইলে কেন? স্থির হইয়া কথা বল, তখন আমার এত ভয় হইয়াছে 
যে, ভয়ে আমার শরীর থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিতেছে, আমার এমন 
হইয়াছে যে, মুখে কথা বলিতে পারি ন।। তথাপি কীাদিতে কাঁদিতে 
বলিলাম, মা! পরমেশ্বর কি আমার সঙ্গে যাবেন ? মা বলিলেন, হ৷ 
যাবেন বৈ কি, তিনি সঙ্গেই যাবেন, তিনি তোমার সঙ্গে সঙ্গেই 
থাঁকিবেন ; তুমি আর কীদিও না । এই প্রকার বলিয়া অনেক সাস্ত্বনা 
করিতে লাগিলেন | আমার ভয় এবং কান্না কিছুতে নিবৃত্তি হইল ন1। 
ক্রমেই আরো বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
তখন অনেক কষ্টে সকলে আমার মায়ের কোল হইতে আমকে 
আনিলেন। এ সময় আমার কি ভয়ানক কষ্ট হইল ! সে কথা মনে 
পড়িলে এখনও হঃখ হয়। বাস্তবিক আপনার মা ও আপনার সকলকে 
ছাড়িয়৷ ভিন্ন দেশে গিয়া বাস এবং যাবজ্জীবন তাহাদ্িগের অধীনতা 
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স্বীকার, আপনার মাতাপিতা কেহ নছেন_-এটি কি সামান্য ছুঃখের 
বিষয় | কিন্তু ইহ! ঈশ্বরাধীন কর্ম, এইজন্য ইহা প্রশংসার যোগ্য বটে।, 
“আমাকে যে কোলে লইতে লাগিল, আমি তাহাকেই ছুই হাতে! 
ধরিষ্না থাকিতে লাগিলাম, আর কীদিতে লাগিলাম। আমাকে দেখিয়া 
আবালবৃদ্ধ সকলে কীদিতে লাগিল, এই প্রকারে সকলে আমাকে 
অনেক যত্বে আনিয়া দ্বিতীয় পান্কীতে না দিয়! এ এক পাস্কীর মধ্যেই 
উঠহিয়া দিলেন। আমাকে পাক্কীর মধ্যে দিবামাত্রই বেহারারা লইয়া 
চলিল; আমার নিকট আমার আত্মবন্ধু কেহই ছিল না, আমি এককালে 
বিপদ সাগরে পড়িলাম, আমি আর কোন উপায় ন৷ দেখিয়া মনের 
মধ্যে এই মাত্র বলিতে লাগিলাম, পরমেশ্বর ! তুমি আমার কাছে থাঁক। 
মনে মনে এই বলিয়! কাদিতে লাগিলাম। তখন আমার মনের ভাব 
কি বিষম হইয়াছিল! যখন ছৃর্গোৎসবে কি শ্যামাপৃজায় পাঠা ঝলি 
দিতে লইয়া! যায়, সে সময়ে সেই পাঠ! যেমন প্রাণের আশা! ত্যাগ 
করিয়! হতজ্ঞান হইয়! মা মা মা বলিয়া ডাকিতে থাকে, আমার মনের 
ভাবও তখন ঠিক সেই প্রকার হইয়াছিল। আমি আমার 
পরিবারগণকে ন৷ দেখিয়া, অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া ম! মা বলিয়! কাঁদিতে 
লাগিলাম, আর মনের মধ্যে একান্তমনে কেবল পরমেশ্বরকে ডাকিতে 
লাগিলাম । আর ভাবিতে লাগিলাম, আমার ম। বলিয়াছেন, তোমার 
ভয় হইলে পরমেশ্বরকে ডাকিও । ৃ্‌ 
এ কথা মনে ভাবিয়! ভাবিয়! কাঁদিতে লাগিলাম, এই প্রকার 
কাদিতে কীাদিতে আমার গল! শুকাইয়। গেল এবং ক্রন্দন-শক্তিও 
রহিত হইয়া গেল । 


চতুর্থ রচনা 


ওহে প্রভু বিশ্বেশ্বর, বিশ্বব্যাপী বিশ্বস্তর, 
বিশ্বের ঈশ্বর বিশ্বময়। 

জননীর কোল ত্যজি, অতিশয় ছুঃখে মি, 
তোমারে ডাকি হে পেয়ে ভয় ॥ 

বন্ধুগণ আদর্শনে, অধৈর্য হয়েছি মনে, 
আশঙ্কায় ক্াপিছে হদয়। 

কেঁদেছি জননী বোলে, আপনি নিয়াছ কোলে, 
জননী হইয়! সে মময়। 

তখন ব্যাকুল মনে, ভক্তিভাবে প্রাণপণে, 
তোমারে ডেকেছি অবিশ্রাম | 

অম্নি এসে কোলে করি, নিবারি নয়নবারি, 
পূর্ণ করিয়াছ মনস্কাম ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে আছ সদা, পড়িলে বিপদে কদা, 
হস্ত ধরি করেছ উদ্ধার । 

অতুল করুণা তব, ভুলিয়া আছি সে সব 
ধিক্‌ ধিক জীবন আমার ॥ 


আর কাদিতে পারি না। ইতিমধ্যে ঘোরতর নিদ্রায় অচেতন 
হইয়। পড়িলাম। পরে কোথা গিয়াছি, তাহার কিছুই জানি না। 

পর দিবস প্রাতে জাগিয়া দেখিলাম, আমি এক নৌকার উপরে 
রহিয়াছি। আমার নিকট আমার আত্মীয়বর্গ কেহই নাই, আর যত 
লোক দেখিতে লাগিলাম ও যত লোকের কথা শুনিতে লাঁগিলাম, 
তাহার মধ্যে একজন লোকও আমি চিনি না এবং কাহাকেও কখন 
দেখি নাই । তখন আমি কীদিতে লাগিলাম আর ভাবিতে লাগিলাম, 
আমার মা কোথা রহিলেন, আমার পরিবারগণ বা কোথায় রহিল, 
গ্রামের প্রতিবামিনীগণ ধাহারা আমাকে বিস্তর প্নেহ করিতেন, তাহারা 
কোঁথ। গেলেন, আমার খেলার সঙ্গিনীগণ বা কোথা রহিল, আমি 
ব৷ কোথা যাইতেছি। এই ভাবিয়া আমার হৃদয় এককালে বিদীর্ণ 
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হইয়া যাইতে লাগিল । এই প্রকার ভাবিয়। ভাবিয়া কীদিতে 
লাগিলাম। আমার কান্না দেখিয়া এ নৌকার-সকল লোক আমাকে 
সাস্ত্মা দান করিতে লাগিল । উহাদের সান্বনাবাক্য শুনিয়া, আমার 
বাটার সকলের জেহের কথা মনে পড়িয়া, আমার মনের খেদ যেন 
উথলিয়া উঠিল । আমার চক্ষের জল একবারে শতধারে পড়িতে 
লাগিল, কিছুতেই রক্ষা হয় না। কাঁদিতে কাদিতে আমার প্রাণ 
শ্বাসগ্গত হইল, আর কীদিতেও পারি না। আমি কখনও নৌকাতে 
চড়ি'নাই, আমার এজন্য ঘুরও লাগিল। তখন আমি এ-সককের 
আশায় নিরাশ হইয়া মনে মনে পরমেশ্বরকে ডাকিতে লাগিলাঙ্ক । 
তখন আমার মনে কেবল একমাত্র ভয় । কিন্তু মা বলিয়াছেন, ক. 
হইলে পরমেশ্বরকে ডাকিও। সেই নামটি জপ করিতে লাগিলাম ৷ ভা 

আহা! আমি.যে তখন কি ঘোর বিপদে পড়িয়াছিলাম, তা? 
কেবল সেই বিপদভঞ্জনই জানেন, অন্য কেহ জানে না। 1 

এখন কখন মনে পড়ে সেই দিন। 
পিঞ্রেতে পাখী বন্দী, জালে বন্দী মীন ॥ | 
সে যাহ! হউক, পরমেশ্বরের নির্বন্ধ, আমার আক্ষেপ করা নিরর্থক । 
বিশেষতঃ আমার পূর্বের মনের ভাব কি প্রকার ছিল, তাহাই প্রকাশ 
করিতেছি । আর সকল মেয়ের মনে কি প্রকার হয়, জানি না, বোধ 
হয়, এত কষ্ট তাহাদিগের ন। হইলেও না হইতে পারে। মনের কষ্টের 
কারণতো! কিছুই দেখা যায় না, তথাপি নিজ পরিবার ছাড়িয়| আসি! 
আমার চক্ষের জল অহরহঃ ঝরিত ! 

লোকে আমোদ. করিয়া পাখী পিঞ্জরে বদ্ধ করিয়। রাখিয়া থাকে, 
আমার যেন সেই দশ। ঘটিয়াছে। আমি এ পিপ্ররে এ জন্মের মত বন্দী 
হইলাম, আমার জীবদ্দশাতে আর মুক্তি নাই। কয়েক দিবস নৌকার 
উপরে থাকা হইল । এক দিবস শুনিতে লাগিলাম, নৌকার সকল 
লোক বলিতে লাগিল, আজি আমর! বাটী যাইব । তখন আমার মনে 
একবার উদয় হইল, বুঝি আমাদের বাটীতেই যাইব, আবার ভয়ের 
সহিত কত প্রকার ভাবন৷ হইতে লাগিল, তাহার সংখ্যা নাই। এই 
প্রকারে যে কি ভাবন। হইতে লাগিল, তাহা পরমেশ্বরই জানেন, মুখে 
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বল] বাহুল্য । তখন কেবল কার্নাটিই আমার সম্বল হইল, দিবার 
কান্নাতেই কালষাপন হইত। 

আহা! জগদীশ্বর! তোমার কি আশ্চর্য্য লা | তোমার 
নিয়মের শত শত ধন্যবাদ দিই । আত্মাধিক জননী, এবং স্সেহপূর্ণ 
পরিবারগণ এ সকলকে ত্যাগ করাইয়া কোথা হইতে কোথায় 
আনিয়াছ। সেই দিবস রাত্রে নৌকা হইতে এ বাটীতে গিয়া দেখিতে 
লাগিলাম, কত প্রকার আমোদ আহ্লাদ হইতেছে, কত প্রকার লোক 
দেখিতে লাগিলাম, তাহার সংখ্যা নাই । তাহার মধ্যে একজন লোকও 
আমাদের দেশের নয়, কাহাকেও আমি চিনি না, এজন্য আমি 
কাদিতে লাগিলাম। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। 
ড এমন হইল যে, একচক্ষে শতধারে জল পড়িতে লাগিল । 
কলে আমাকে সাস্থনা করিতে লাগিলেন, কাদিও না, এই ঘর, এই 
মংসার, এই সকল লোকজন যা! কিছু আছে সকলি তোমার । এখন 
এই বাটাতেই থাকিতে হইবে, এই সংসারই করিতে হইবে, কি জন্য 
কাদ, আর কীাদিও না । সে সময় সেই সাস্তবনাবাক্যে প্রাণাধিক প্রিয়তম 
পিতৃগৃহের পরিবারদিগের আশায় নিরাশ হইয়া আমার মন এক- 
কালে শোকানলে দগ্ধীভূত হইয়া গেল। ধীহারা এ সকল বিষয়ে 
ভুক্তভোগী, তাহারা বোধ হয় এ প্রকার বাক্য বলিয়। সাস্বনা করেন 
না। যেমন একজনের সন্তান বিয়োগ হইলে যদি কোন ব্যক্তি 
তাহাকে সাস্বন। করেন যে, ছিছি! তুমি কাহার জন্য কাদ, ও যে 
তোমার কত জন্মের শত্র ছিল, সে তোমার ছেলে ছিল না, তাহ৷ 
হইলে এমন করিয়া যাইত না। এমন ডাকাতের নাম কি আর মুখে 
আনিতে আছে? 

এইরূপ বলিয়া সাস্তবনা করিলে কি সান্ত্বনা হয়? কখনই নহে। 
এরূপ ব্যাকুলতার 'সময়ে এ প্রকার সাস্তবনাতে মন কদাপিও শাস্ত 
হইতে পারে না। কেবল জ্বলস্ত অগ্নির উপরে তৃনরাশি দিলে আরো 
জ্বলিয়া উঠে, সেইরূপ এঁ সকল সান্ত্বনা বাক্যে শোকসাগর উথলিয়া 
উঠে। এসকল সাস্বন৷ বাক্য শুনিয়৷ আমার প্রাণ আতঙ্কে উড়িয়] 
গেল। তখন আমার কোন সাধ্যই নাই, কোন উপায় নাই । কেবল 
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মনে ;মনে পরমেশ্বরকে ডাকিতেছি। আর ছুই চক্ষে বারিধারা 
ঝরিতেছে। তখন আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী আমাকে কোলে লইয়া 
মধুর ন্াক্যে .সাম্বন৷ করিতে লাগিলেন, আহা! পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিই।. একি অপুর্ব ঘটনা ! কৌশলের বালাই লইয়া মরি। কোন্‌ 
গাছের বাকল কোন্‌ গাছে লাগিল । 

তাহার সেই কোল যেন আমার মায়ের কোলের মত বোধ হইতে 
লাগিল, তিনি যেরূপ জেহের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন, তাহাতে 
আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন তিনি আমারি মা ।' অথচ তিনি 
আমার মায়ের আকৃতি নহেন। আমার ম! বড় সুন্দরী ছিলেন । 
আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী শ্ঠামবর্ণী; এবং আমার মার সহিত 
সাদৃশ্যও ছিল ন৷। তথাপি তিনি কোলে লইলে আমি ম! জ্ঞান করিয়! 
চক্ষু বুজিয়া থাকিতাম। আমার কান্না এবং ভয়ের কোন কারণ ছিল 
ন1। আমার বাপের বাটীতে সকলে আমাকে যে প্রকার স্সেহ ও যর 
করিতেন, এখানে তাহার অধিক স্নেহ ও যত্বু হইতে লাগিল । আমাকে 
এক তিলও মাটিতে নামান হইত না, সকল দিবস আঁগাকে কোলেই 
রাখা হইত। তথাপি আমার এত ভয় ছিল, দিবারাত্রি ভয়ে আমার 
কলেবর কম্পিত হইত। সর্বদ| আমার চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া 
বাইত। আর আমি মনে মনে অহরহঃ কেবল পরমেশ্বরকে ডাকিতাম £ 
হে করুণাময় পিতা পরমেশ্বর! জানিলাম তোমার অসাম করুণা । 
তখন যে আমি তোমাকে অহরহঃ ডাকিয়। মনে রাখিতাম, সে কেবল 
আমার ভয়ের জন্য মাত্র। তোমার নাম যে এত গুণবিশিষ্ট, তাহা 
আমি জানিতাম না? আমার মা বলিয়াছিলেন, ভয় হুইলে 
পরমেশ্বরকে ডাকিও। আমি সেইজন্য প্রাণপণে তোমাকে ডাকিতাম । 
যা হউক, আমি যে তোমার মাহাত্ম্য না৷ জানিয়াই সর্বদা একান্ত মনে 
তোমাকে ভাকিতাম, সেও তোমারি কৃপা মাত্র । 

যে তোমারে ডাকে নাথ পড়িয়! সঙ্কটে । 
জেনেছি তাহারে দয়! কর অকপটে ॥ 

প্রথম বার যাওয়াতেই আমার তিন মাস থাক। হয়, এ তিন মাস 

আমি মাতৃহীন সন্তানের ম্যায় দিবারাত্রি কাম্নীতেই কা'লযাপন 


২৫ আমার জীবন 


করিয়াছিলাম। পরে তিন মাস অতীত হইলে আমার খুড়া আসিয়! 
আমাকে লইয়া গেলেন। তখন আমি আমার সায়ের কোলে বসিয়া 
মা! আমাকে পরকে দিয়াছিলে কেন ?__বলিয়া কাদিতে লাগিলাম। 

1 শুনিয়া সকল লোক হাসিতে লাগিল । আমার মা আমাকে 
সাস্তনা করিয়া বলিলেন, দেখ, যাহারা তোমার ছোট, তাহারাতো 
তোমার মত কাদে না, সকলেই শ্বশুরবাটী গিয়! থাকে। তোমার 
আর কত দিনে বুদ্ধি হইবে, কত দিনেই বাঁ পরমেশ্বর সদয় হইয়া 
তোমাকে ভাল বুদ্ধি দিবেন? তুমি না জানি কতই বা কাদিয়াছিলে ! 
ঃ আমাকে এই কথা বলিতেছেন, এমন সময় আমার সকল আত্মীয-বন্ধু 
আসিয়া আমাকে ঘিরিল । তখন আমি আমার আত্ম-বদ্ধুবান্ধবকে 
(এবং খেলার" ,জীনী সকলে দেখিয়! মহা আনন্দিত হইলাম, আর ও 
সকল ছুঃখের কথা কিছু মনে থাঁকিল না । সকল ভুলিয়া আহলাদ- 
(সাগরে ভাসিতে লাগিলাম। সেই দিন যে কি আনন্দের দিন, সে 
আনন্দ বর্ণনাতীত ; তখন যেমন অল্লেই কানন! উপস্থিত হইত, পরমেশ্বর 
তেমনি আনন্দও দিয়াছিলেন। আমি এ সকলের সঙ্গ পাইয়া! আহলাদের 
আোতে ভাসিয়। ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । যা হউক, বাল্যকালের 
পর আর কাল নাই, তখন আমার বয়ঃকব্রম বার বৎসর । এই বার 
বর অবধি আমার এই প্রকার অজ্ঞান অবস্থাতে গত হইয়াছে । 
তখনও আমি পাঁচ বৎসরের মেয়ের মত ব্যবহার করিতাম। ছিছি! 
আমি এমন ছিলাম যে আমার বৃদ্ধিমাত্রও ছিল না, এইজন্যা সকলে 
আমাকে নির্বোধ বলিত। বিবাহের পরে আমার খুড়া আমাকে এক 
বৎসর শ্বশুরালয়ে পাঠান নাই । এ এক বৎসর আমি মার কাছে 
সচ্ছন্দচিত্তে কালষাপন করিয়াছিলাম। এক বৎসর পরে আবার 
আমায় যাইতে হইল । সেই বার গিয়া ছুই বংসর থাকা হইল । আমি 
পূর্বের মতই সকল দিবস কীদিতাম, কিন্ত এ বাটীর লোকজন ইত্যাদি 
দেখিতে দেখিতে ক্রমে ক্রমে আমি অল্প অল্প চিনিতে লাগিলাম, আমি 
কাহার সঙ্গে কথা কাহতাঁম না; কেবল মনে মনে পরমেশ্বরকে 
ডাকিতাম। পরমেশ্ববের সঙ্গেই যা কিছু কথা হইত। আর আমার 
বাপের বাড়ীর সকলের কথ! মনে মনে ম্মরণ করিয়া ।কাদিতাম। 


আমার জীবন ২৬ 
আমার চক্ষে জল ছাড়া হইত না! পক্ষীটা, কি গাছটা, কি কুকুরটা, 
কি বিড়ালটা যা দেখিতাম, আমার জ্ঞান হইত যে, আমার বাপের দেশ 
হইতে আসিয়াছে, এই ভাবিয়া কাদিতাম। পিত্রালয়ে আমার অতিশয় 
সোহাগ ছিল। লোকে মেয়েকে কত গালি দেয় এবং মায়ে কত 
মারিয়াও থাকে ; মারা দূরে থাকুক, পরমেশ্বরের ইচ্ছায় আমাকে কেহ 
বড় করিয়।৷ কথাও বলে নাই, ফলতঃ আমার বড় সোহাগ ছিল । পরে 
নৃতন জায়গায় গিয়। নূতন বৌ হইলাম, এখানেও আমার আদরের ক্রটি 
হয় নাই; বৌ হইয়া! আমার সোহাগের কিছুমাত্র হাস হয় নাই, বরং 
ক্রমেই আরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল । আমার শীশুড়ী ঠাকুরাণী আমার 
খেলার জন্য কত প্রকার জিনিস আনিয়া আনিয়া দিতেন। আর 
এ গ্রামের সকল বালিকাদিগকে ডাকিয়া আমার শি।৮ আনিয়া | 
দিতেন। এ বালিকাগণ খেলা করিত, আ.ম বসিয়া দেখিতাম ; 
এ প্রকারে কতক দিবস গত হইয়াছে। তখনও আমি গোপনে গোপনে 
কাদিতাম বটে, কিন্তু তাহাদের নিকট সকল দিন থাকিতে থাকিতে 
তাহাদের পোষা পাখী হইয়া তাহাদেরি শরণাগত হইলাম। বাল্যকালের 
সকল কথাই আমার যেন ছাইমাটির মত বোধ হয়, যাহ! হউক আমিতো 
লিখিয়া বসিলাম। ্‌ 

হে পিতা দয়াময়! তুমিতে। নিকটেই আছ, এবং মনেই আছ, তবে 
কেন মনে নানা প্রকার বৈকল্য উপস্থিত হয়, বুঝিতে পারি না। 


যেখানে পিত৷ দয়াময়, 
সেখানে আবার কিসের ভয়। 
যেখানে আছ তুমি পিতা, 
সেখানে আবার ভয়ে ভীত । 
যেখানে তোমার নাম সম্বল, 
সেখানে কিসের অমঙগল। 
যেখানে তোমার নামের ধ্বনি, 
সেখানে কি ভূত পেতিনী। 
যেখানে তোমার নামামুত, 
সেখানে নব হয় অমৃত । 


২৭ . আমাক জীবন 
এ বাটীতে নয় জন চাকরাদী ছিল, তাহার .মধ্যে ঘরের কাজ করা 
চাকরাণী এক জন, আর আট জন বাহিরের লোক, তাহারা বাহিরে কাজ 
করিত। আমায় কোন কাজ করিতে হইত না। আমার শাশুড়ী 
ঠাকুরাণী পাক করিতেন, আমাকে কিছু কাঙ্জ করিতে দিতেন না। 
আমি সকল দিবস বসিয়া থাকিতাম। এ গ্রামের বালিকাগণ আমার 
নিকটে সকল দিবস থাকিত। এ বাটীর চাকরাণীগণ এবং এঁ সকল 
বালিকা সকল দিবস আমাকে লইয়া আমোদ করিত, এবং খেলাও 
কনিত। আমি সকল সময় একত্রে থাকিতে থাকিতে তাহাদিগের সঙ্গে 
আমার ভারি প্রণয় হইল। আমার পিত্রালয়ে যেমত বালিকাগণের 
সঙ্গে প্রণয় ছিল, ইহাদের সঙ্গেও তেমনি প্রণয় হইল । তখন আমি 
পূর্ব্বের মৃত তত কীাদিতাম ন|, তথাপি কান্না ছিল; কিন্তু কিছু কম 
পড়িল। আমাকে কেহ কোন কাজ করিতে দিতেন না, আমি সকঙ্গ 
দিবস নিরর্থক বসিয়া থাকিতাম, আর মনে মনে ভাবিতামঃ আমি 
কি কাজ করিব। সংসারের সমুদয় কাজতো চাকরাণীতেই করে, ঘরের 
কাজে আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী আছেন, তার উপরে চাকরাণীও আছে। 
তখন মেয়েছেলেকে লেখাপড়া শিখাইত না । আমি কি কাজ করিব, 
কিছুই পাই না । এখনকার মত পয়সা তখন ছিল না, সে সময় কেবল 
কড়ি ছিল, এ কড়িতেই সকল কারবার চলিত ; আমি এ কড়ি আনিয়৷ 
নানাবিধ জিনিস তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিলাম । ঝাড়, পল্প, আরসী, 
ছত্র, আলনা, ছিকা এই সকল বানাইয়া ঘরে লটকাইয়। রাখিতাম । 
আর পাতর কাটিয়া ক্ষীরের ছণচ করার জন্য সঞ্চ বানাইতাম ; পাট 
দিয়া ছিকা বানাইতাম ; মাটি দিয়া-পুতুল, ঠাকুর, মুছি, সাপ, বাঘ, 
শিয়াল, কুকুর, বিড়াল, মানুষ, গরু এবং পক্ষী ইত্যাদি যা দেখিতাম 
তাহাই বানাইতাম। এক দিবস মাটির এক সাপ বানাইয়া তাহার 
গায়ে রং দিয়া সাজাইয়। ঘরের মধ্যে খাটের নীচে রাখিয়াছিলাম, 
সে সাপ বানাইতে কেহ দেখে নাই। পরে এ সাপ দেখিয়া একজন 
লোক গিয়া বাহির বাটীর কাছারীর সকল লোককে ডাকিয়া আনিল। 
মাটির সাপ দেখিয়া সত্য জ্ঞান করিয়া মারিতে চেষ্টা করিল। কেহুব! 
লাঠী হাতে, কেহ বা সড়কি লইয়া ঘরের আড়ার উপর উঠিল, কেহ বা 


আমার জীবন ২৮ 


দৌড়াদৌড়ি করিয়! বেড়াইতে লাগিল ; আমি ইহার কিছুই জানি না! 
আমি ঘি জানিতাম তাহা হইলে বলিতাম,ও মাটির সাপ ; এত লোক 
ষে নির৫ঘক পরিশ্রম করিতেছে, তাহা আমি জানি না। এ মাটির সাপ 
দেখিয়া সকলে ভারি ভয় পাইয়াছে। বাস্তবিক সে সাপ বড় মন্দ 
হয় নাই, দেখিতে অতি ভয়ঙ্কর হইয়াছে । এ সাপ যেন ফণ৷ তুলিয়! 
গঞ্জিতেছে। দেখিয়া! ভয়ে কেহ নিকটে যাইতে সাহস করিতেছে না । 
একজন আড়ার উপরে থাকিয়া! সাপকে যেমন দণ্ডাঘাঁত করিবে, অমনি 
সেই মাটির সাপ ভাঙ্গিয়া গেল। আর সকল লোক হাসিয়া গোল 
করিতে লাগিল! আর আমি শুনিলাম, এ মাটির সাপ লইয়া সকলে 
গোল করিতেছে । এজন্য আমি ভারি লজ্জিত হইলাম । সেই অবধি 
আমি আর কিছু বানাইতাম না । কিন্তু মনের মধ্যে বোধ হইত, কেবল 
মিছা আমোদে কালহরণ হইতেছে । ইহাতে কিছুই ফল নাই, সময় 
মিথ্য। নট হইতেছে । 

এত দিবস আমার এই অবস্থায় গত হইল । পরে অল্প দিবস মধ্যেই 
আমার শীশুড়ী ঠাকুরাণী সান্গিপাতিকের গীড়ায় দৃষ্টিহীন হইলেন, আর 
কোন কাঁজ করিতে পারেন না । তখন তাহার নিজের প্রয়োজনীয় কাজ 
পর্য্যন্ত আমাকে করিতে হইত । অধিকন্ত এ সংসারের সমুদয় কাজের 
ভারও আমার উপর পড়িল। তখন আমার অতিশয় চিন্তা উপস্থিত 
হইল, আমি কি করিব ভাবিতে লাগিলাম, এখানে আসা পত্যস্ত 
আমাকে কোন কাজ করিতে দেন নাই । বিশেষতঃ এ সংসারটি বড 
কম নহে, দস্তুর মতই আছে । বাটীতে বিগ্রহ স্থাপিত আছেন, তাহার 
সেবাতে অন্নব্যপ্ন ভোগ হয়। বাটীতে অতিথি, পথিক সতত আসিয়া 
থাকে, তাহাদিগকে বাটীর মধ্য হইতে সিধাপত্র দেওয়া হয় । এদিকে 
রান্নাও বড় কম নহে । আমার দেবর ভাশুর কেহ ছিল না বটে, কিন্ত 
চাকর চাকরাণী প্রায় পচিশ ছাবিবশ জন বাটীর মধ্যে ভাত খাইত, 
তাহাদিগকে ছুবেলাই পাক করিয়া দিতে হইত । বিশেষতঃ ঠাকুরাণী 
চক্ষৃহীন হইয়াছেন, তাহার সেবাঁও সবর্বোপরি। অধিকস্ত ঘরের কাজের 
জন্য একটি লোকমাত্র ছিল, তখন মে লোকও ছিল না। ঘরের মধ্যে 
আমি একমাত্র হইলাম । আমি ব্যাকুলচিত্তে এ সকল কাজের তর 
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দেখিতে লাগিলাম, আর ভাবিতে লাগিলাম। আম! হইতে এত কাজ 
হওয়ার কোন মতেই সম্ভাবনা নাই । আমি মনে মনে এই চিন্তার 
অধিক করিতে লাগিলাম। হে দীননাথ! আমার শক্তিতে যে 
এসকল কাজ সুদম্পন্ন হয়, এমন ভরম।ও করি না। ভবে যদি হয়, সে 
তোমার নিজ গুণে, তুমি ঘ| কর তাই হবে। আমি এই প্রকার 
পরমেশ্বরকে স্মরণ করিয়া এঁ সমুদয় কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম । 
ক্রমে ক্রমে এ সকল কাজ আমার পক্ষে ঈশ্বরেচ্ছায় এমন সহজ হইল 
যে, আমি একাই ছুবেল! পাক করিতে পারগ হইলাম, এবং সমুদয় 
কাজ করিয়া বসিয়া থাকিতাম। তখন মেয়েছেলেরা লেখাপড়া 
শিখিত না, সংসারে খাওয়া দাওয়ার কর্ম সারিয়া যে কিঞ্চিৎ অবকাশ 
থাকিত, তখন কর্তা ব্যক্তি যিনি থাকিতেন, তাহার নিকট অতিশয় 
নআরভাৰে দণ্ডায়মান থাকিতে হইত । যেন মেয়েছেলের গৃহকর্্দ বৈ 
আর কোন কন্মই নাই। তখনকার লোকের মনের ভাব এইরূপ 
ছিল। বিশেষতঃ তখন মেয়েছেলের এই প্রকার নিয়ম ছিল, যে বৌ 
হইবে, সে হাতখানেক ঘোমট। দিয়! ঘরের মধ্যে কাজ করিবে, আর 
কাহারও সঙ্গে কথ। কহিবে না, তাহা! হইলেই বড় ভাল কৌ হইল। সে- 
কালে এখনকার মত চিকণ কাপড় ছিল না, মোট! মোটা কাপড় ছিল। 
আমি সেই কাপড় পরিয়া বুক পর্যন্ত ঘোমট! 'দয়! এ সকল কাজ 
করিতাম । আর যে সকল লোক ছিল, কাহারও সঙ্গেই কথা কহিতাম 
না। সে-কাপড়ের মধ্য হইতে বাহিরে দৃষ্টি হইত না। যেন কলুর 
বলদের মত ছুইটি চক্ষু ঢাক! থাকিত। আপনার পায়ের পাতা ভিন্ন 
অন্য কোন দিকে দৃষ্টি চলিত না। এই প্রকার সকল বিষয়ে 
বৌদিগের কর্মের রীতি ছিল। আমি এ রীতিমতেই চলিতাম 
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শিখিবার জন্যই দেখিতেছে। কিন্তু আমি মনের সহিত সর্বদা 
পরমেশ্বরের নিকট এই বলিয়। প্রার্থনা করিতাম, হে পরমেশ্বর! তুমি 
আমাকে লেখাপড়া শিখাও, আমি লেখাপড়৷ শিখিয়। পুথি পড়িব। 
হে দীননাথ! তখন যে তোমাকে আমি ডাকিতাম, সে এই উপলক্ষে 
মাত্র । আর মনে মনে বলিতাম, পরমেশ্বর ! তুমি আমাকে কোথা 
হইতে কোথা আনিয়াছ। আমার জন্মভূমি পোতাজিয়া গ্রাম, আর এই 
তিন দিবসের পথ রামদিয়! । তুমি আমার আত্মীয় বন্ধু সকল ত্যাগ 
করাইয়৷ এত দুরে আনিয়াছ। এখন এই রামদিয়৷ গ্রামই আমার 
বাস্তভৃমি, কি আশ্চর্য ! আমি যখন কোন কাজ করিতে জানিতাম না, 
তখন এক-আধখানি কাজ যদি করিতাম, আমার ম1 সেই কাঁজ দেখিয়াই: 
কত সন্তোষ প্রকাশ করিতেন । সেই কাজের কথা বলিয়া বলিয়। কত 
আহ্লাদ করিতেন। এখন আমি পরাধীল হইয়া এত কাজ শিখিয়াছি; 
যে, আমি এত লোকের কাজ করিতে পারি । এখন এই সকল লেক, 
আমার অন্তরঙ্গ হইয়াছে, আমি মনে মনে এই সকল কথা বলিয়।, 
কীদিতাম। সে কান্না অন্ত কেহ জানিত না! আমি ঘোমটার ভিতরে 
কীর্দিতাম, তাহা আর কে জানিবে ! দীননাথ কেবল তুমি জানিয়াছ। 
হে পিতা পরমেশ্বর! হে মনের মন! হে জীবনের জীবন! হে দয়ার 
সাগর দয়ানিধি! তোমার দয়ার শ্রোতে অহোরাত্র ভাঁসিতেছি । তুমি 
আমার বিপদ্‌ সম্পদে সকল সময়েই সঙ্গে সঙ্গে আছ, আমার মনে যখন 
যে ভাব হইয়াছে, তাহা সকলি তুমি জান, তোমার অগোচর 
কিছুই নাই। 

আমি বার বৎসরের সময় পিত্রালয় ত্যাগ করিয়া রামদিয়া গ্রামে 
আসিয়াছি। আর এই পর্যস্ত সেই রামদিয়াতেই আছি! কিন্তু এই 
বাটীর সমুদয় লোক বড় সঙজ্জন ছিলেন, আমাকে ভারি স্লেহ করিতেন, 
এমন কি, ষদি আমার কোন প্রকার যন্ত্রণা উপস্থিত হইত, তাহাদের 
সেহগুণে সে যন্ত্রণা আমার যন্ত্রণাই বোধ হইত না । 

এ বাটীর চাকর-চাকরাণী এবং গ্রামের প্রতিবাসিনী প্রভৃতি সকল 
লোক আমাকে এত ন্েহ করিত যে, আমার নিশ্চয় বোধ 'হইত, যেন 
পরমেশ্বর ইহাদিগকে তাহা বলিয়া দিয়াছেন। আমার মনে আর একটি 
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দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যেন এ গ্রামের লোক তাহাদিগের নিজ পরিবার 
অপেক্ষাও আমাকে স্সেহ করেন । বাস্তবিক আমার প্রতি কেহ কখন 
অসস্তোষ প্রকাশ করেন নাই । বস্ততঃ এ দেশের সমুদয় লোকই বড় 
সঙ্জন। আমি এতকাল এ দেশে বাস করিতেছি এবং এখন পর্যস্তও 
আছি। (ইহার মধো আমার পরিবারের তো কথাই নাই ) এ দেশের 
সকল লোক আমার প্রতি অকপট স্সেহ করিয়া থাকেন। মনের 
ভ্রমেও কেহ কখন আমাকে কটুবাক্যে বলেন নাই । এখন পধ্যস্তও 
সেই ভাবটি আছে, পরে কি হয় বল! ষায় না। এখানে আমায় 
আর কত দিবস থাকিতে হইবে । শেষ দশাতে আমার কি প্রকার 
ক্মবস্থ। ঘটিবে, এবং সেই সকল লোকেরা আমার সঙ্গে কি প্রকার 
ব্যবহার করিবেন, জানি ন1 ; তাহা! পরমেশ্বর জানেন । 

হে প্রভু ! বিশ্বময় ! বিশ্বপিতা ! তোমার অসীম মহিমা, তুমি কখন 
কি কর, কে জানিতে পারে, তোমার কথা তুমি জান। এবিষয়ে 
আমাদের চিন্তা করাই ভ্রম। আমি বার বৎসরের সময় রামদিয়া 
গ্রামে আসিয়াছি। আর ছয় বৎসর পধ্যস্ত সম্পূর্ণ নূতন বৌ ছিলাম । 
মনের ভাবটিও ছেলেমি মতই ছিল । এই আঠার বসর আমার এই 
অবস্থায় কালগত হইয়াছে । কিন্তু এই আঠার বৎসর পধ্যস্ত আমার 
মনটি বড বেশ ছিল । সাংসারিক বিষয় চিন্তার কোন কারণ ছিল না, 
কেবল সর্ববদা গৃহকাধ্য করিব, আর কোন্‌ কন্ম করিলে লোকে ভাল 
বলিবে, কি প্রকারে সকলের মন সন্ষ্ট থাকিবে, এই চেষ্ট'টি ছিল। 
কিন্তু এইটি ভারি আক্ষেপের বিষয় ছিল যে, মেয়েছেলে বলিয়া 
লিখিতে পড়িতে পাইতাম না । এখনকার মেয়েছেলেদিগের কি সুন্দর 
কপাল! এখন মেয়ে জন্মিলে অনেকেই বিছ্াশিক্ষার চেষ্টা করেন । 
যাহা। হউক, এ মত ভালই বলিতে হইবেক । 

এক্ষণে আমার যে কয়েকটি সন্তান হয়, তাহার বিবরণ বিশেষ 
করিয়া বলা যাইতেছে । আমার বয়ঃব্রম যখন ১৮ বৎসর, তখন 
আমার একটি পুক্রসম্তান হয়ঃ তাহার নাম বিপিনবিহারী। যখন 
আমার ২১ বৎসর বয়ঃক্রম, তখন আর একটি পুজ্রসন্তান হয়, তাহার 
নাম পুলিনবিহারী । আমার ২৩ বৎসরের সময় আর একটি কন্তাসস্তান 
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হয়, তাহার নাম রামনুন্দরী। ২৫ বৎসরের সময় আর একটি 


পুর্তসস্তান হয়, তাহার নাম প্যারীলাল। ২৮ বংসরের সময় আর 
একটি পুক্রসম্তান হয়, তাহার নাম রাধানাথ। যখন আমি ৩০ বৎসরের, 
তখন আর একটি পুজসস্তান হয়, তাহার নাম দ্বারকানাথ । যখন আমি 
৩২ বৎসরের, তখন আমার আর একটি পুক্রসস্তান হয়, তাহার নাম 
চন্দ্রনাথ । আমি যখন ৩৪ বৎসরের, তখন আর একটি পুজ্রসম্তান হয়, 
তাহার নাম কিশোরীলাল। তাহার পরে আর একটি পুক্রসন্তান ছয় 
মাস গর্ভবাস করিয়াই গত হয় । পরে যখন আমি ৩৭ বৎসরের, তখন 
আর একটি পুক্রসন্তান হয়, তাহার নাম প্রতাপচন্দ্র । তাহার পর যখন 
আমি ৩৯ বৎসরের, তখন আর একটি কন্যাসস্তান হয়, তাহার নাম 
শ্যামস্ুন্দরী। পরে আমি যখন ৪১ বসরের, তখন আমার সর্ধবকনিষ্ঠ 
পুক্রটি জন্মে, তাহার নাম মুকুন্দলল। ১৮ বংসরে আমার প্রথম 
সন্তানটি হয়, আর ৪১ বৎসরে সব্্বকনিষ্ঠ সন্তানটি হইয়াছে । ইহার 
মধ্যে এ ২৩ বসর আমার যে কি প্রকার অবস্থায় গত হইয়াছে তাহা 
পরমেশ্বর জানিতেন, অন্ত কেহ জানিত না। এ বাটীতে আটজন 
চাঁকরাণী ছিল, তাহারা বাহিরের লোক । সে সময় ঘরের কাজের 
লোক হিল না। ঘরের মধ্যে আমি এক! মাত্র ছিলাম। আমি 
পূর্বের এ নিয়ম মত সংসারের সমুদয় কাজ করিতাম! অর্ধিকস্ত 
এ কয়েকটি সন্তান পালন করিতে হয়। এই সকল কাজের গতিকে 
আমার দিবারাত্র বিশ্রাম ছিল না। আর অধিক কি বলিব, আমার 
শরীরের যত্বুমাত্রও ছিল না। অন্ত বিবয়ে যত্বু দূরে থাকুক, ছুবেলা 
আহার প্রায় ঘটিত না; কাজের গতিকে কোন দিবস একবার আহারও 
ঘটত না। এমনি কাজের ভিড় ছিল । যাহা হউক, সে সকল কথায় 
প্রয়োজন নাই । বলিলেও লজ্জা বোধ হয় এবং বলাও বাহুল্য । 
তথাপি সংক্ষেপে দুই এক দিবসের কথা বলা আবস্তাক বটে । আমি 
এ ছেলেগুলি নিদ্রিত থাকিতে থাকিতে প্রভাতে উঠিয়া ঘরের সকল 
কাজ করিতাম। এ ছেলে কয়েকটি ন। উঠিতে অন্ন পাক করিতাম। 
উচ্াদের খাওয়ান হইলে পরে অন্ান্ত কাজ মিটাইয়া বিগ্রহ-সেবায় 
যাহা দিতে হয় তাহ! সমুদয় দিয়া, আমাদের ঘরের রান্নার সকল 
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আয়োজন করিয়া পাক করিতাম। সে পাকও নিতান্তও কম নহে। 
এক সন্ধা দশ বার সের চাউল পাক করিতে হইত। এ দিকে বাির 
কর্তাটির সান হইলেই ভাত চাই, অন্য কিছু আহার করিতে বড় 
ভালবাসিতেন না । এজন্য অগ্রে তাহার জন্য এক প্রস্থ পাক হইত। 
পরে অন্যান্য সকল লোকজনের জন্য পাক হইত । এই প্রকার পাক 
করিতেই প্রায় বেল! তিন চারিট1 গত হইত । 

একদিন এই সকল খাওয়া দাওয়া! মিটাইয়।! আমি যখন ভাত 
লইয়া খাইতে বসিব, এ সময়ে একজন লোক আসিয়। অতিথি হইল । 
সে লোকটি জাতিতে নমঃশুত্র, সে পাক করিয়া খাইতে চাহিল না, এবং 
অন্যান্য সামগ্রী কিছু খাইতেও স্বীকার করিল না । সে বলিল, চাট্টি 
ভাঁত পাইলে খাই। আমি যে তাহাকে পাক করিয়া দিব, সে সময়ও 
নাই । আর কি করিব, আমার এ যে মুখের ভাতগুলি ছিল, সেই ভাত- 
গুলি এ অতিথিকে ধরিয়। দিলাম । আমি ভাবিলাম, রাত্রিতে পাক 
করিলে খাওয়। যাইবেক । পরে বৈকালে যে সকল কাজ করিতে হয়, 
তাহা একমত সারিয়। ছেলেদিগকে ঘুম পাড়াইয়া পাক করিতে 
চলিলাম। কিন্তু এ সময় আমার অত্যন্ত ক্ষুধা হইয়ংছিল । আমি 
ঘরের মধ্যে একা, আর অন্য লোক নাই। খরের খাবার দ্রব্য 
নানাপ্রকার আছে । তাহ! আমি খেলেও খেতে পারি, কে বারণ করে। 
বরং আমাকে খাইতে দেখিলে ঘরের লোকের! সন্তুষ্ট হইবে। কিন্তু 
আমি ভাত ছাড়া অন্ত জিনিস আপনি লইয়া কখনও খাইতাম না । এই 
জন্য আমার অনেক খাছ খাওয়ার বাদ হইয়া গিয়াছিল। আর আমি 
বিবেচনা করিলাম, আজ আমার খাওয়া হয় নাই শুনিলে সকলে গোল 
করিবে । বিশেষতঃ মায়ে খেতে বমিলে ছেলেপিলে আসিয়া ভারি 
গোলযোগ করিবে, তাহাতে অনেক সময় নষ্ট হইবে এবং কাজের 
অনেক হানি হইবে । আর সে লেঠ! করিয়া কাঁজ নাই, এই ভাবিয়া 
পাঁক করিতে চলিলাম । তখন পাক করিয়া অনেক রাত্রি 'বসিয়া 
থাকিলাম। বাহির ব|টীর কাচারী আর ভাঙ্গে না, কত্তাও বাটীর মধ্যে 
আইসেন না । তখন আমি অন্যান্য সকল লোককে ভাত দিয়া এক 
প্রকার কাজ সিটাইয়! কর্তার ভাত লইয়া বসিয়! থাকিলাম, আর মনে 
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মনে ভাবিতে লাগিলাম, কর্তা এতক্ষণ পর্য্যন্ত আইলেন না, ইহার পরে 
ছেলের! জাগিয়া উঠিবে। তাহা হইলে আমার আজি আর খাওয়! 
হইবেক না । এই ভাবিতে ভাবিতে সেই ভাবনাটি সিদ্ধ হইল ৷ কর্তাও 
বাটার মধ্যে আদিলেন, ছেলে একটি জাণিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। 
আমি কর্তার সম্মুখে ভাত দিয়া এ ছেলেটিকে আনিলাম । মনে 
করিলাম, কর্তার খাওয়। হইতে হইতে ছেলেটির ঘুম আসবে । না হয় 
কোলে লইয়াই খাওয়া যাইবেক । তাহার খাওয়া হইতে না হইতেই 
আর একটি ছেলে উঠিয়া কীদিতে লাগিল । তখন মনে করিলাম, 
এ ছুজনাকে লইয়াই খাওয়া যাইবে, এই বলিয়া সে ছেলেটিও 
আনিলাম । আমি এঁ ছুই ছেলে লইয়াই ভাত খাইতে বপিলাম। 
ইতিমধ্যে দৈবাৎ ঝড় বৃষ্টি আসিল । তখন এ ঘরের দীপটাও নিভিয়া 
গেল । তখন অন্ধকার দেখিয়া এঁ ছুই ছেলে কাদিতে লাগিল । আমার 
এত ক্ষুধা হইয়াছিল যে, আমি যদি এ ঘরে একা থাকিতাম, তাহ! 
হইলে এ অন্ধকারেই ভাত খাইতাম। যে সকল চাকরানী আছে 
তাহারা বাহিরের লোক ৷ রাত্রিকালে ছেলে ছুটিকে কিছু অন্ধকারেও 
বাহিরে রাখা হয় না । বিশেষ ছেলে ছুটি কাদিলে কণ্তাটি, কাদে কেন 
কাদে কেন, বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে সোর করিবেন । তদপেক্ষা আমার না 
খাওয়াই ভাল। তখন কাজে কাজেই এ ভাত এখানে রাখিয়! অন্ত 
ঘরে যাইতে হইল । পরে ঝড় বুষ্টি কন হইলে এঁ ছেলেরা ঘুমাইয়া 
পড়িল। তখন অধিক রাত্রি হইয়াছে, আমারও অতিশয় আলস্ত 
হইল, স্্ুতরাং সে দিবস আর খাওয়া হইল না। পর দিবস এ নিয়মে 
সকল কাজ তাড়াতাড়ি স।রিয়া পাক করিতে চলিলাম । আমার যে 
কল্য খাওয়া মোটেই হয় নাই তাহা কেহ জানে না। আমি সকল 
লোকের খাওয়া হইয়া! গেলে পর খাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু কোলের 
ছেলেটিকে একটি লোকে রাখিয়াছে। তখন তাহাকেও খাইতে দিতে 
হয়, ছেলেটিকেও ভুধ; খাওয়াইতে হয় স্থতরাং এ ছেলেটিকে ভাত দিরা 
ছেলে কোলে লইয়। আমি ভাত খাইতে বসিলাম। বসা মাত্রেই ছেলেটি 
কোলের মধো হাগিয়। দ্দিল। তখন এ ছেলে কোলে থাকিয়া এ ভাতের 
উপর এত প্রস্রাব করিল যে, সমুদয় ভাত এককালে ভাসিয়৷ চলিল। 
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পরমেশ্বরের এ কাগ্ড দেখিয়া আমি হাসিতে লাগিলাম। আমি যে 
দুই দিবস ভাত খাই নাই, একথা আর কাহারও নিকট প্রকাশ করিলাম 
না, আমার মনে মনেই থাকিল। বিশেষতঃ আপনার খাওয়ার কথা 
সকল লোকে শুনিবে, সেটি ভারি লজ্জার বিষয় । ও সকল কথা আমি 
কাহারও নিকট বলিতাম না ও কেহ জানিত না। এই প্রকারে মাঝে 
মাঝে কত দিবস আমার খাওয়া হইত না । পরমেশ্বরের কপায় আমার 
শরীরে রোগ-পীড় বড় ছিল না। আমি যদি চিররোগ্ী হইতাম, তাহা 
হইলে আমার এই কয়েকটি সন্তান প্রতিপালিত হওয়া কঠিন হইত । 
হে জগদীশ্বর! তোমার অসীম মহিমার কে সীম। নিরূপণ করিবে ! 
এই অধিনী কন্যার প্রতি তোমার কত দয়। প্রকাশ পাইতেছে, তাহা 
ভাবিলে নন এককালে অধৈধ্য ও অবশ হইয়া পড়ে । তোমার এ 
অজ্ঞান সন্তান তোমার মাহাত্ম্য কিছুই জানে না। তবে যে এ'অধীনা 
কায়মনোবাক্যে তখন তোমাকে ডাকিত সে কেবল জননীর অনুমতি 
ক্রমে মাত্র। এজন্য আমার জন্ম ধন্য, আমার জীবন ধন, আমি 
আপনাকে আপনি কৃতার্থ বোধ করি । 

হে পিতা করুণাময়! আমি নিতান্ত হতভাগিনী, তোমাকে চিনি 
না। তুমি যদি আমার সঙ্গে না থাকিতে, আর আমার এই শরীর 
রোগাচ্ছন্ন হইয়! থাকিত, তবে আমার সন্তান পালন কর! দূরে থাকুক, 
আমি আপনার শরীর লইয়া কি যে করিতাম বলিতে পারি না, আমাকে 
ছুঃখের সাগরে ভাসিতে হইত । অতএব তোমাকে শত শত ধন্যবাদ ! 
হে দীননাঁথ! একটি সন্তান পালন করিতে মায়ের যে কত প্রকার 
যাতন! আর কত কষ্ট সহা করিতে হয়, তাহা! তোমার প্রসাদে আমি 
বিলক্ষণ জানিয়াছি । ছেলের জন্য মায়ের যে এত যন্ত্রণ। ভোগ করিতে 
হয়, ইহ! আমি পূর্বে জানিতাম না। নিজের উপরে চাপ না পড়িলে 
লোকে বিশেষ মতে জানিতে পারে না। ফলতঃ সন্তানের জন্য মায়ের 
যে কত দূর পর্যন্ত যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, সেটি আমি বিলক্ষণ বুঝিতে 
পারিয়াছি। মনুষ্য মাত্রেরই এ বিষয় ভালমতে জান! আবশ্যাক । প্রায় 
লোকে এ সকল বিষয় জ্ঞাত নছেন। এমন যে ন্েহময়ী আমার মা, 
আমি তাহার সেবা! করি নাই, এই কথাটি আমার মনে ভারী আক্ষেপের 


আমার জীবন ৩৮ 


বিষয় হইয়া রহিয়াছে । জননী যে এমন ছুল্লভ বস্তু, আমি তাহা 
জানিয়াও জানিতে পারিলাম না। আমার জন্য আমার মার এত কষ্ট 
হইয়াছিল! আমি মায়ের কোন কর্মে লাগি নাই। আম। হইতে 
আমার মায়ের কিছু উপকারই হয় নাই । আমার মা আমাকে 
দেখিবার জন্য কত রোদন করিতেন এবং আমাকে লইয়া যাইবার জন্যই 
বা কত যত্ব করিতেন। আমি এখানে আসিয়া অবধি দায়মালী 
কারাগারে বন্দী হইয়াছি। এই সংসারের কাজ চলিবে না বলিয়। 
প্রাণান্তেও আমাকে পাঠান হইত না । তবে যদি কোন ক্রিয়৷ উপলক্ষে 
আমার যাওয়া হইত, কিন্তু কয়েদী আসামীর মত ছুই চারি দিন মধ্যে 
আমাকে ফিরিয়া আসিতে হইত । আমার সঙ্গে দশ পনর জন লোক, 
ছুই জন সরদার, ছুই জন দাসী এক নৌকার সহিত বসিয়া থাকিত। 
আমি যে করারে যাইতাম, এঁ করার মতেই আসিতে হইত । ক্রিয়া 
কলাপ ভিন্ন আমার যাওয়া! কোনমতেই ঘটিত না । আমার মা 
মৃত্যুকালে আমাকে দেখিবার জন্য কত প্রকার খেদ করিয়াছিলেন । 
আহা! আমি এমন অধম! পাীয়সী, মায়ের মৃত্যুকালেও স্টানাকে 
যন্ত্রণ। দিয়াছি! আমি মাকে দেখিবার জন্য কত প্রকারে চেষ্টা 
পাইয়াছিলাম, কিন্তু আমার ছুরদৃষ্টহেতু কোন ক্রমেই যাওয়। ঘটিয়৷ উঠে 
নাই। এটি কি আমার সাধারণ আক্ষেপের বিষয়! হা বিধাতঃ! 
তুমি কেনই বা আমাকে মানবকুলে স্থষ্টি করিয়াছিলে? পৃথিবী মধ্যে 
পশু পক্ষ্যাদি যে কিছু ইতর প্রাণী আছে, সর্বাপেক্ষা মনুঘ্য-জন্ম ছুল্লভ 
বটে। সেই ছুল্লভ জন্ম পাইয়াও আমি এমন মহা পাতকিনী হইয়াছি। 
আমার নারীকুলে কেন জন্ম হইয়াছিল ? আমার জীবনে ধিক! পুথিবা 
মধ্যে মাতার তুল্য শ্লেহময়ী আর কে আছে। মাতাকে পরমেশ্বরের 
প্রতিনিধি বলিলেও বলা যায় । এমন যে ছুল্লভ বস্তু মা, এই মায়ের 
সেবা করিতে পারি নাই । আহা ! আমার এ ছুঃখ রাখিবার কি স্থান 
আছে? আমি যদি পুজসম্তান হইতাম, আর মার আসন্ন কালের সম্বাদ 
পাইতাম, তবে আমি যেখানে থাকিতাম, পাখীর মত উড়িয়া যাইতাম | 
কি করিব, আমি পিগ্রর-বদ্ধ বিহঙ্গী | 


ষষ্ঠ রচনা 


জন্মিয়া ভারত ভূমে, মিয়া মোহের ঘুমে, 
হেলায় হারাই চিরদিন । 

না পাই উপায় তার, কোথা প্রভূ বিশ্বাধার, 
দয়া কর আমি হে জুদ'ন। 

তুমি প্রভূ বিশ্বময়, তোমাতে প্রলয় লয়, 
শুদ্ধ তত্ব কে জানে তোমার। 

কি করিব বরণন, পঞ্চমুখে পঞ্চানন, 
অনন্ত না পান অন্ত ধার ॥ 

আঁগম নিগম যত, কোরাণ পুরাণ ক, 
করে তব তত্ব নিরূপণ । 

কিন্ত কি জানিবে তারা, তোমার কৌশল ধারা, 
শুদ্ধ তত্ত জানে কোন জন ॥ 

চরাচর ব্রিসংসারে, কে তোমা জানিতে পারে, 
তুমি নাহি জানালে আপনি । 

আমি কোন শক্তি ধরি, তোমাকে জানিতে পারি, 
তাহে ছার অব্ল! রমণী ॥ 


সত্বারূপে অহরহ, সর্বস্থলে তুমি কহ, 
এই মনে ভরসা আমার। 
দিয়াছি চরণে ভার, কর বানা কর পার, 


জানা যাবে মহিমা! তোমার ॥ 

তখন এ সংসার সমুদ্রে কাজে মগ্র থাকাতে আমার দিবারাত্র কি 
প্রকার অবস্থায় গত হইয়াছে, তাহা আমি কিছুমাত্র জানিতে পারি 
নাই। অনন্তর আমার মনের বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল যে, আমি 
একীস্ত লেখাপড়। শিখিয়া পুঁথি পড়িব। তখন আমি মনে মনে মনের 
উপর রাগ করিতে লাগিলাম। কি জ্বালা হইল, কোন মেয়ে লেখা- 
পড়া শিখে না, আমি কেমন করিয়া লেখাপড়া! শিখিব, একি দায় 
উপস্থিত হইল। আমি কি করিব ভাবিতে লাগিলাম। তথন 
আমাদিগের দেশের সকল আচার"ব্যবহা'রই বড় মন্দ ছিল না, কিন্তু এই 


আমার জীবন 


বিষয়টি ভারি মন্দ ছিল। সকলেই মেয়েছেলেকে বিষ্ভায় বঞ্চিত করিয়া 
রাবিয়াছিলেন। তখনকা'র মেয়েছেলেগুলা নিতান্ত হতভাগা, প্রকৃত 
পশুর মধো গণনা করিতে হইবেক । এ বিষয়ে অন্টের প্রতি অনুযোগ 
কর! নিরর৫থক, আমাদের নিজের আদ্ষ্ট ক্রমেই এ প্রকার ছুন্দিশ। ঘটিয়াছে। 
বাস্তবিক মেয়ছেলের হাতে কাগজ দেখিলে সেটি ভারি বিরুদ্ধ কন্মম 
ভান করিয়া, বৃদ্ধা ঠাকুরাণীরা অতিশয় অসন্তোষ প্রকাঁশ করিতেন, 
অতএব আমি কেমন ক্রিয়া লেখাপড় শিখিব । আমার মনও তাহা 
মানে না, লেখা পড়। শিখিব বলিয়া সতত ব্যাকুল থাকে । আমি মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলাম, যখন আমি ছেলেবেলায় স্কুলে বিয়া থাকিতাম, 
তখন যত ছাত্র লেখাপড়া করিত, আমিতে| তাহা শুনিতে শুনিতে কতক 
কতক মনে মনে শিখিয়াছিলাম, তাহার কিছুই কি আমার ম্মরণ নাই 1 
এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে এ চৌত্রিশ অক্ষর, ফলা বানান সহিত 
আমার মনে হইল । ত'হাও কেবল পড়িতে পারি, লিখিতে পারি না । 
কি করিব, ভাবিতে লাগিলাম । বস্তুতঃ একজন না শিখাইলে, কেহ 
লেখাপড়া শিখিতে পারে না। বিশেষতঃ আমি মেয়ে, তাহাতে 
আবার বউ মানুষ, কাহার সঙ্গে কথ। কহি না, আঁধকন্ত আমাকে যদি 
কেহ ছুট কটু বাঁক্য বলে, তাহা হইলে আমি মৃতপ্রায় হইব; এই ভয়ে 
আমি কাহার নিকটও কথা কহিতাম না । কেবল দিবারাত্র 
পরমেশ্বরকে ডাকিয়া বলিতাম, পরমেশ্বর! তুমি আমাকে লেখাপড়। 
শিখাঁও, আমি নিতান্তই শিখিব। তুমি যদি না শিখাও, তবে আর 
কে শিখাইবে। এইরূপে মনে মনে সব্বদ। বলিতাম । এই প্রকারে 
কতক দিবস যায় । 

এক দ্রিবস আমি নিদ্রাবেশে ন্বপ্প দেখিতেছি,আমি যেন চৈতন্- 
ভাগবত পুস্তকখানি খুলিয়৷ পাঠ করিতেছি । আমি এই স্বপ্ন দেখিয়া 
জাগিয়া উঠিলাম। তখন আমার শরীর মন এককালে আনন্দরসে 
পরিপূর্ণ হইল । আমি জাগিয়াও চোক বুজিয়। বার বার এ স্বপ্নের কথা 
মনে করিতে লাগিলাম, আর আমার জ্ঞান হইতে লাগিল, আমি যেন 
কত অমূল্য রত্বই প্রাপ্ত হইলাম । এই প্রকার আহলাদে আমার শরীর 
মন পরিতুষ্ট হইল । আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, কি আশ্চধ্য ! 


৪১ আমার জীবন 


এ চৈতন্যভাগবত পুস্তক আমি কখনও দেখি নাই এবং আমি ইহা চিনিও 
না; তথাপি ন্বপ্লাবেশে সেই পুস্তক আমি পাঠ করিলাম । আমি মোটে 
কিছুই লিখিতে পড়িতে জানি না, তাহাতে ইহা! ভারী পুস্তক । এ 
পুস্তক যে আমি পড়িব, ইহ! কোন মতেই সম্ভব নহে। যাহা হউক, 
আমি যে স্বপ্নে এ পুস্তক পড়িলাম, ইহাতে আমি কৃতকৃতার্থ হইলাম । 
আমার জীবন সফল হইল । আমি পরমেশ্বরের নিকটে সমস্ত দিনই 
বলিয়া থাকি, আমাকে লেখাপড়া শিখাও, পুঁথি পড়িব। সেইজন্য 
পরমেশ্বর লেখাপড়া না শিখাইয়াই স্বপ্ধে পুথি পড়িতে ক্ষমতা 
দিয়াছেন। ইহা আমার বড় আহলাদের বিষয়, পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ । 
আমার জন্ম ধন্য, পরমেশ্বর আমার মনোবাঞ্চা পুর্ণ করিয়াছেন । আমি 
এই প্রকার ভাবিয়। ভারি প্রফুল্পচিত্তে থাকিলাম ৷ 

আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, শুনিয়াছি, এই বাটীতে অনেক 
পুস্তক আছে, তাহার মধ্যে চৈতম্ভাগবত পুস্তকও থাকিলে থাকিতে 
পারে । কিন্ত থাকা না থাক আমার পক্ষে সমান কথা । আমি কিছু 
লেখাপড়া জানি না, স্থতরাং পু'থি চিনিতে পারিব না, এই ভাবিয়া মনে 
ননে বলিতে লাগিলাম, হে দীননাথ ! আমি কল্য ব্বপ্নে যে পুস্তকখানি 
পড়িয়াছি, তুমি এ পুস্তকখানি আমাকে চিনাইয়া দাও । এ চৈতন্ত- 
ভাগবত পুস্তকখানি আমাকে দিতেই হইবে, তুমি না দিলে আর 
কাহাকে বলিব। আমি এই প্রকার মনে মনে বলিতেছি, আঁর 
পরমেশ্বরকে ডাকিতেছি ৷ 

আহ। কি আশ্চধ্য ! দয়াময়ের কি অপরূপ দয়ার প্রভাব! আমি 
“যমন মনে মনে এই সকল চিস্ত। করিতেছিলাম, অমনি তিনি শুনিয়! 
আমার মনোবাঞ্থণ পুর্ণ করিলেন। তখন আনার বড় ছেলেটি আট 
বংসর বয়স্ক। আমি পাকের ঘরে পক করিতেছি, ইতিমধো কর্তা 
আসিয়া এ ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিলেন, বিপিন! আমার চেতন্থয- 
ভাগবত পুস্তকখানি এখানে থাকিল, আমি ধখন তোমাকে লইয়া 
ঘাইতে বলিব, তখন তমি লইয়া যাইও । এই বলিয়া এ চৈতন্ত- 
ভাগবত পুস্তকখানি ওখানে রাখিয়া, তিনি বাহির বাটীতে গেলেন । 

আমি পাকের ঘরে থাকিয়া এ কথাটি শুনিলাম। তখন আমার 
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মনে যে কি পর্য্যন্ত আহলাদ হইল, তাহ! বলা যায় না। আমি অতিশয় 
পুলকিত মনে তাড়াতাড়ি গিয়া দেখিলাম, সেই চৈতম্তভাগবত 
পুস্তকখানি বিছ্ধমান। আমি ভারি জন্তষ্ট হইয়া মনে মনে বলিতে 
লাগিলাম, পরমেশ্বর! তুমি আমার মনক্কামনা সিদ্ধ করিয়াছ। এই 
বলিয়। আমি এ পুস্তক খুলিয়! নাড়িয়া চাড়িয়। বেশ করিয়। দেখিলাম । 
এখানকার পুস্তক সকল যে প্রকার, সে কালে এ প্রকার পুস্তক ছিল 
না। সে সকল পুস্তকে কাঠের আড়িয়া লাগান থাকিত। তাহাতে 
নানাপ্রকার চিত্র-বিচিত্র ছবি আজীকাইয়া রাখিত। আমিতো লিখিতে 
পড়িতে জানি না, কিরূপে এ পুস্তক চিনিব? আমি কেবল এ চিত্র 
পুত্তলিক দেখিয়! ঠিক করিয়া রাখিলাম । 

পরে পুস্তকখানি ঘরের মধ্যে রাখিলে আমি এ পুস্তক খুলিয়! 
একট্ট পাত লুকাইয়া রাখিলাম। সে পাতটি কোথা রাখিব, কেহ 
দেখিবে বলিয়। ভারি ভয্ন হইল । আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, 
এই পুস্তকের পাত যদি আমার হাতে কেহ দেখে, তাহা হইলে নিন্দার 
একশেষ হইবেক ॥ অধিকন্ত কটুবাকা বলিলেও বলার সম্ভব আছে । 
লোকের নিকট নিন্দিত কন্মন করা, কিম্বা কটুবাক্য সন্য করা বড় সাধারণ 
বাপার নহে! এ সকল বিষয়ে আমার ভারি আশঙ্কা । বিশেষতঃ 
সে সময়ে এখনকার মত আচার ব্যবহার ছিল না । সে এক কাল 
গিয়াছে । সম্পূর্ণরূপে পরাধীনতায় কাল যাপন হইত। বিশেষতঃ 
আমার অতিশয় ভয় ছিল। তখন এ পুস্তকের পাতটি লইয়া আমি 
মুক্ষিলে পড়িলাম । হাতে করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কি করিব, 
কোথায় রাখিব, কোথায় থুইলে কে দেখিবে। এ প্রকার ভাবিয়! 
মনে মনে স্থির করিলাম, যে স্থানে থাকিলে আমি সতত দেখিতে পাইব 
অথচ অন্য কেহ না| দেখে, এমন স্থানে রাখা উচিত । আর কোথ। 
রাখিব, রান্না ঘরের হেঁসেলের মধ্যে খোড়ীর নীচে লুকাইয়া রাখিলাম। 
কি করিব, সকল দিবস সংসারের কাজে অবকাশ পাওয়। যায় না। 
সেই পাতাটি যে কখন দেখিব, তাহ'র সময় নাই । রাত্রে পাক সাক 
করাতেই ভারি রাত্রি হইয়। পড়ে । তখন এ সকল কাজ মিটিতে ন 
মিটিতেই ছেলেপিলেগুলি জাগিয়। উঠিয়া বসে । তখন কি আর আন্ত 
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কোন কথা! তখন কেহ বলে মা মুতিব, কেহ বলে ম৷ ক্ষিদে লেগেছে, 
কেহ বলে মা কোলে নে, কেহ বা জাগিয়া কাম! আরম্ভ করে। 
তখনতে। এ সকলকে সাস্বনা করিতে হয়। ইহার পরে রাত্রিও অধিক 
হয়, নিদ্রা আসিয়া চাপে, তখন লেখাপড়া করিবার আর সময় থাকে 
না। কি প্রকারে আমি শিখিব তাহার কোন উপায় দেখি না । 
লেখাপড়া একজন না শিখাইলে কেহ শিখিতে পারে না । আমি যে 
ছুই চারিট। অক্ষর মনে মনে পড়িতে পারি, তাহাঁও লিখিতে জানি না। 
লিখিতে না জানিলে জিতাক্ষর হওয়া ছুঃসাধ্য । স্থতরাং এঁ লেখা 
পাতটি আমি কেমন করিয়! পড়িব? আমি ভাবিয়া! কোন উপায় দেখি 
না। অধিকন্তু কেহ দেখিবে বলিয়া সর্বদাই ভয় । 

আমি এককালে নিরুপায় হইয়া একাত্ত মনে কেবল দিবারাত্র 
পরমেশ্বরকে ডাকিয়া বলিতাম, হে পরমেশ্বর! আমি এই পুস্তক 
যাহাতে পড়িতে পারি, আমাকে এরূপ কিঞ্িৎ লিখিতে শিখাও, তুমি 
যদি না শিখাও, তবে আর কে শিখাইবে ! আমি এই প্রকার পরমেশ্বরের 
নিকটে দিবারাত্র প্রার্থনা করিতাম । আর একবার মনে ভাবিতাম, 
লেখাপড়। আমার শিখা হইবে না। যদিও চেষ্টা ক্িলে এবং কেহ 
শিখাইলে এক আধটি বিষয় শিখা যায়, তাহার সময় পাওয়া যায় 
না। আমার কিছু হবে না, মিথা। বাসনা মাত্র । আবার মনে মনে 
বলি, কেন হাবে না, পরমেশ্বর যখন আমার মনে এতখানি আশা 
দিয়াছেন, তখন তিনি কখনই নিরাশ! করিবেন না। আমি এই প্রকার 
সাহস করিয়া এ পাতটি রাখিলাম । কিন্ত দেখিতে সময় পাই না । 
যখন পাক করি, এ সময়ে সেই প্রস্তকের পাতটি বা হাতের মধ্যে রাখি, 
আর এক একবার ঘোমটার মধো লইয়া দেখি। দেখিলেই বা কি 
হইতে পারে, আমি মোটে কোন অক্ষর চিনিতে পারি না । 

তখন আমার বড় ছেলেটি তালপাতে লিখিত । আমি তাহার 
একটি তালের পাতাও লুকাইয়! রাখিলাম । এঁ তাল পাতটি একবার 
দেখি, আবার এ পুস্তকের পাতটিও দেখি, আঁর আমার মনের অক্ষরের 
সঙ্গে যোগ করিয়। দেখি, আবার সকল লোকের কথার সঙ্গে যোগ 
করিয়। মিলাইয়। মিলাইয়৷ দেখি । এই প্রকার করিয়াই কতক দিবস 
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গত, হইল, সেই পুস্তকের পাতটি একবার বাহির করিয়া দেখিতাম, 
আবার কেহ দেখিবে বলিয়া অমনি খোঁড়ীর নীচে লুকাইয়! রাখিতাম। 

আহা কি আক্ষেপের বিষয়! েোয়ছেলে বলিয়া কি এতই 
ছুর্ঘশ।! চোরের মত যেন বন্দী হইয়াই থাকি, তাই বলিয়া কি বিষ্তা 
শিক্ষাতেও দোষ? সে যাহ! হউক, এখনকার মেয়েছেলেগুল! যে 
নিক্ষণকে স্বাধীনতায় আছে, তাহা দেখিয়াও মন সন্তুষ্ট হয়। এখন 
যাহার একটি মেয়েছেলে আছে, সে কত যত্ব করিয়া লেখাপড়া শিখায় । 
এই লেখাপড়া শিখিবার জন্তয আমাদের কত কষ্ট হইয়াছে । আমি যে 
যৎকিঞ্চিৎ শিখিয়াছি, সে কেবল সম্পুর্ণ পরমেশ্বরের অনুগ্রহে মাত্র । 

আমি যে লোকের অধানী হইয়া একাল পধন্ত দিবস গত করিয়াছি 
বাস্তবিক তিনি বেশ লোক ছিলেন। কিন্তু দেশাচার ত্যাগ কর! ভারি 
কঠিন ব্যাপার । এ জন্তই আমার এ প্রকার ছর্দশা ঘটিয়াছিল। সে 
যাহা হউক, গত কন্মের আর শোচন! কি? সেকালে মেয়েছেলের 
বিদ্যাশিক্ষা ভারি মন্দ কন্ম বলিয়া লোকের মনে বিশ্বাস ছিল। 
তখনকার কেন, এখনও কতক লোক এরূপ দেখ। যায়, যেন বিদ্যা 
তাহাদিগের শত্র । লেখাপড়ার নাম শুনিয়া অমনি জ্বলিয়া উঠে। 
তাহাদের বলিলে কি হইবে । সময় অমূল্য ধন; সে কাল আর এই 
কাল, ছুই সময়ের তুলনা করিয়া দেখিলে, তদপেক্ষা এখন যে কত 
পরিবর্তন হইয়াছে তাহার সংখা! নাই । সকল বিষয় এখন যে প্রকার 
হইয়াছে, সে কালের লোক এখন দেখিলে তাহাদের আর বাঁচিতে 
হইত না; হংখে আর ঘৃণাতেই মরিত। বস্তুতঃ পরমেশ্বর যখন 
যেরূপ আগার-ব্যবহার নির্দেশ করিতেছেন, তখন তাহা উত্তম বলিয়! 
বোধ হয়। সেকালের লোকের সেই মোটা মোটা কাপড়, ভারী 
ভারী গহণা, হাতপোরা শ'কা, কপালভর! সি'ছুর বড় বেশ দেখাইত | 
আমাদের সকল পরিচ্ছদ যদিও সে প্রকার ছিল না, তথাপি যাহা ছিল 
তাহাই মনে হইলে ঘ্বণা বোধ হয় | 

যাহা হউক, পরমেশ্বর আমাকে এত দিবস অতি যত্বে রাখিয়াছিলেন 
আমি বড় সন্তষ্ট মনে এতকাল যাপন করিয়াছি । এখন আর অধিক 
বলিব কি, পরমেশ্বর যা করেন সেই ভাল। আমি যে ছেলেবেলা 
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স্কুলে বসিয়া থাকিতাম, তাহাতে আমার অনেক উপকার হইয়াছে । 
আমি সেই পুস্তকের পাতটি ও এ তালের পাতটি. লইয়া মনের অক্ষরের 
সঙ্গে মিলাইয়া মিলাইয়া দেখিতাম । আমি এই প্রকার করিয়। সকল 
দিবস মনে মনে পড়িতম। আমি অনেক দিবসে, অনেক পরিশ্রমে, 
অনেক যত্তবে এবং অনেক কষ্ট করিয়া এ চৈতন্যভাগবত পুস্তকখানি 
গোঙ্গাইয়া পড়িতে শিখিলাম। সেকালে এমন ছাপার অক্ষর ছিল না। 
সে সকল হাতের লেখার অক্ষর পড়িতে ভারি কষ্ট হইত। আমার 
এত ছুঃখের পড়া । বস্তুতঃ আমি এত কষ্ট করিয়া পড়িতে শিখিয়াও 
তাহ! লিখিতে শিখিলাম না । বিশেষতঃ লিখিতে বসিলে তাহার অনেক 
আয়োজন লাগে, কাগজ, কলম, কালি, দোয়াত চাহি। তাহা লইয়া 
ঘট! করিয়| সাজাইয়া বসিতে হয়। আমি একেতো! মেয়ে, তাহাতে 
বউ মানুষ, মেয়েমানুষকে লেখাপড়া শিখিতেই নাই । এটি স্ত্রীজাতির 
পক্ষে প্রধান দৌষ বলিয়৷ সকলে সিদ্ধান্ত করিয়! রাখিয়াছেন। সে 
স্থলে আমি এ প্রকার সাজিয়! লিখিতে বসিলে লোকে আমাকে দেখিয়া 
কি বলিবে। বাস্তবিক আমাকে কেহ কটুবাকা বলিবে বলিয়া আমার 
অত্যন্ত ভয় ছিল। এইজন্য আমি লেখার বিষয় ক্ষান্ত দিয়! গোপনে 
গোপনে কেবল পড়িতাম। আমি যে এ সকল পুস্তক পড়িতে পারিব, 
সে কথাটি আমার চিত্তের অগোচর | বিশেষতঃ এমন অবস্থায় লেখা- 
পড় হওয়া কোন মতেই সম্ভব নয়। তবে যে যকিঞ্চিৎ শিখিয়াছি, 
সে যেন পরমেশ্বর নিজে আমার হাত ধরিয়া শিখাইয়াছেন, এই মত 
আমার জ্ঞান হইত। আমি যে একটুক পড়িতে পারিতাম, তাহাতেই 
আমার মন মগ্ন হইয়া থাকিত, আর লেখার কথা মনেও করিতাম না। 
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কোথা রেলে দীননাথ ওহে দয়াময় । 
হের দুঃখিনীর দুঃখ হইয়া সদয় | 
করুণানাগর পিতা করুণানিধান । 
এ ছুঃথ সাগর হ'তে কর পরিত্রাণ ॥ 
বিষয় বিষেতে মোর জেগেছে হৃদয় । 
তোমারে ভুলিয়া আছি কি হবে উপায় ॥ 
অনাথ নিতান্ত আমি কে করে সাস্তনা। 
তোমা বিনা কে জানিবে মনের যন্ত্রণা | 
আমার যে অপরাধ সংখ্যা নাহি তার। 
জানিতে পারি না কিসে হব ভব পার ॥ 
দেখিতেছি তব দয়া! অসীম অতুল । 
ভরসা হতেছে তাই পাব বুঝি কুল ॥ 
কিন্তু ভাঁয় যখন ভাবিয়া দেখি চিতে। 
জানি না সরল মনে তোমারে ভাকিতে ॥ 
তখন হৃদয়ে হ'য়ে চিন্তাই গ্রবল। 
আ'ারে করে হে নাথ নিতান্ত বিহ্বল ॥ 
অকুল সমুদ্র হেরি বিষাদিত মন। 
রক্ষা কর এ বিপদে বিপদভঙ্জন | 
থাকিতে তুমি গো পিতা ডাকিব কাহারে। 
কাহারি বা সাধ্য আছে রক্ষা করিবারে ॥ 
দয়াময় নাম তব দয়ার সাগর । 
তবে কেন দুঃখে এত হয়েছি কাতর ॥ 
বলবুদ্ধিহীন আমি না সরে বচন। 
তরঙ্ষে তরণী হয়ে দেহ দরশন ॥ 
সহে না সহে না নাথ [বিলম্ব হে না। 
রাঁসম্ন্দরার ছুঃখ হেরি প্রকাশ করুণা ॥ 


হে পিতঃ! রাজাধিরাজ রাজরাজেশ্বর ! আমি এমন রাজার কন্যা! 
হইয়। কেনই বা ছুঃখিনা ছইব। রাজার মেয়ে দুঃখিনী এ কথা কি 
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সম্ভব হয়? কিন্তু পিতঃ ! মাতাপিতা৷ নিকটে ন! থাকাতে মাতৃহীন 
সন্তান যেমন মনোহৃঃখে থাকে, আমিও তোমার অদর্শনে অহরহঃ তেমনি 
ছুঃখে ভাসিতেছি। 

এই প্রকারে আমি চিন্তা করিয়া করিয়া পড়িতে শিখিয়াছি, তখন 
আমার বয়ঃব্রম পঁচিশ বংসর। এই পঁচিশ বংসর আমার এই প্রকার 
অবস্থাতে গত হইয়াছে । ইতিমধ্যে আমার পুর্ধরের বাল্য অবস্থা সকল 
পরিবন্তিত হইয়৷ যায়। আমার শরীর বাল্যভাব পরিবর্তন করিয়া 
যৌবনবেশ ধারণ করিয়াছে, এবং মনও বাল্য অবস্থা পরিবর্তন করিয়। 
বিষয়কন্মে আবিষ্ট হইয়াছে । আহা মরি ! একি অপূর্ব কাণ্ড! আমার 
বাল্যচিহ্ন কিছুই নাই । 

এই অবস্থায় কিছু দিন যায়, ইতিমধ্যে আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
মৃত হইল। তাহার মৃত্যু হইলে ঘর একেবারে শুন্য হইল, ঘরে আমি 
একল। হইলাম। ৩খন এ সংসারের গৃহিণীর কশ্মের ভার আমার উপর 
পড়িল । আমিও ভারি বিপদে পড়িলাম। তখন আমার চারিটি 
নস্তান হইয়াছে, আবার এ সংসারের গুহিণীর কন্মের ভারটিও স্বন্ধে 
পড়িল। পুব্বের অবস্থ। আর কিছু থাকিল না, সে সময় সমুদয় নূতন 
হইল ৷ আমার নৃতন বৌ নামটি পধ্যন্ত পরিবন্তিত হইল । কেহ বলিত 
মা, কেহ বলিত ম। ঠাকুরাণী, কেহ ব্লিত বউ, কেহ বলিত বউ 
ঠাকুরাণী, কেহ বলিত বাবুর মা, কেহ বলিত কর্তা মা, কেহ বলিত 
কর্ত৷ ঠাকুরাণী। এই প্রকার অনেক নূতন নৃতন নাম হইল । আমার 
সূর্ব্বের বাল্যচিহ্ন আর কিছুই নাই। এককালে বাল্যভাব পরিবন্তিত 
হইয়া আমি একজন পুরাতন মানুষ হইলাম । পুবেব আমার শরীরের 
অবস্থ। এবং মনের ভাব যে প্রকার ছিল, এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
অবস্থ। প্রাপ্ত হইল । আমি যেন এখন মে আমি নই, আমি যেন ভিন্ন 
আর একজন হইয়াছি। আমার মনের ছুব্বলতা ঘুচিয়া কত বল এবং 
কৃত সাহস প্রাপ্তি হইল । আমার পুত্র কন্যা, দাস দাসী, প্রজা লোক 
ইত্যাদি নান! প্রকার সম্পদ বৃদ্ধি হইতে লাগিল! এই প্রকার 
অবস্থা দেখিয়। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, আমি এখন 
আচ্ছা একজন গৃহস্থ হইয়াছি, এ আবার কি কাণ্ড! এখন অধিকাংশ 
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লোকে আমাকে বলে কর্তা ঠাকুরাণী। দেখা যাউক, আরও 
কি হয়। 

আমার তিনটি ননদ ছিলেন, তখন তাহারা বিধব। হইয়। আমার 
নিকটেই আসিলেন। তাহারা আমাকে যৎপরোনাস্তি শ্েহ করিতেন, 
এবং অতিশয় যড় করিতেন । আমিও তাহাদিগকে বিগ্রহতুল্য সেবা 
করিতাম, তাহারা সম্পর্কে আমার ছোট ননদ ছিলেন, তথাপি আমার 
এত ভয় ছিল যে, আমি সব্বদ| তাহাদিগের নিকট সশঙ্কচিত্তে যোডকরে 
থাকিতাম ; তাহারাও আমাকে প্রাণতুল্য স্পেহ করিতেন । বাস্তবিক 
ননদে যে ভাইজকে এত শ্লেহ করে, এ প্রকার' কুত্রাপি দুষ্ট হয় না! . 
আমার চারি পাঁচটি সন্তান হইয়াছে, তথাপি এ পধ্যস্ত আমি সেই 
ননদদিগের সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা কহিতাম না'। এ সংসারের গৃহিণীর 
সমুদয় কাজ আমার করিতে হইত, কিন্তু অমি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা না 
করিয়। কোন কন্ম করিতাম না। তাহারা সকল বিষয়ে বেশ উত্তম 
লোক ছিলেন৷ 

আমি বার বৎসরের সময় পিত্রালয় তাগ করিয়া এই শ্বশুরবাটীতে 
আসিয়াছি। আর আমার বয়ঃক্রম যখন পঁচিশ বৎসর, তখন আমার 
মনের ভাব অনেক পরিবন্তিত হইয়াছিল বটে, কিন্ত তখন পর্যাস্ত 
ছেলেমি ভাবটি কিছু কিছু ছিল । কিন্ত তখন তাহা! বড় একটা প্রকাশ 
প্াইত নী । আমি যখন আট নয় বসরের ছিলাম, তখন আমাকে কত 
লোক পরিহাস করিয়া বলিত, তোমার মায়ের বিবাহ হয় নাই । 
আমার বুদ্ধি এমনি ছিল, আমি সেই কথায় বিশ্বাস করিতাম। পরে 
যখন আমার ২৫ বৎসর বয়ঃক্রম, তখনও সেই বৃদ্ধির শিকড় কিছু কিছু 
ছিল, কিন্তু লোকে বড় প্রকাশ পাঁইত না, গুপ্তভাবে থাকিত । 

«ী বাটীতে একটা ঘোড়া ছিল, তাহার নাম জয়হরি। এক দিবস 
আমার বড় ছেলেটিকে সেই ঘোড়ার উপর চড়াইয়া বাটার মধ্যে 
আমাকে দ্েখাইতে আনিল। তখন সকল লোক বলিল, এ ঘোড়াটি 
কর্তার। তখন আমাকে সকলে বলিতে লাগিল, দেখ দেখ! ছেলে 
কেমন ঘোড়ায় চডিয়। আসিয়াছে, একবার দেখ! আমি ঘরে থাকিয়! 
শুনিলাম, ওটা কর্তার ঘোড়া, স্বতরাং মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, 
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কর্তার ঘোড়ার সম্মুখে আমি কেমন করিয়া যাই, ঘোড়া যদি আমাকে 
দেখে, তবে বড় লজ্জার কথ । আমি মনে মনে এই প্রকার ভায়া 
ঘরের মধ্যে লুকাইয় থাকিলাম। তখন সকলে বার বার বলিতে 
লাগিল, বাহিরে আসিয়া দেখ, ভয় কি? আমি ঘরের মধ্যে থাকিয়াই 
ভয়ে ভয়ে একটুক দেখিলাম । 
এঁ বাটার আঙ্গিনাতে রাশি রাশি ধান ঢালা থাকে । এ জয়হরি 

ঘোড়। প্রত্যহ আসিয়া এঁ ধান খাইত ; পাছে এ ঘোড়া আমাকে দেখে, 

এই ভয়ে আমি যদি বাহিরে থাকিতাম, তবে তাহাকে দেখিবামাত্র 

ঘরের মধ্যে গিয়া লুকাইতাম । এই প্রকারে কত দিবস যায়, এক 

দিবস আমি পাকের ঘরে ছেলেদিগকে খাইতে দিয়া অন্য ঘরে 

আসিয়াছি, ইতিমধ্যে এ জয়হরি ঘোড়] আসিয়া! ধান খাইতে আরম্ভ 

করিল । তখন আমি ভারি মৃক্ষিলে পড়িলাম ৷ ছেলেদিগকে খাইতে 

দিরাছি, তাহা রাও ম! মা ভাকিতে লাগিল, কেহ বা কীদিতে লাগিল । 

ঘোড়াও ধান খাইতে লাগিল, যায় না। আমি ভারি বিপদে পড়িয়া 

হাগুয়ান পাছুয়ান করিতে লাগিলাম। কি করি কর্তার ঘোড়া, পাছে 

আমাকে দেখে, এই ভাবিয়া এখানেই থাকিলাম । ইতিমধ্যে আমার 
বড় ছেলেটি আনিয়া বলিল, মা, ও ঘোঁড়। কিছু বলিবে না, ও আমাদের 

জয়হরি ঘোড়া, ভয় নাই । তখন আমি মনে মনে হাসিতে লাগিলাম, 

ভি ছি আমি কি মানুষ! আঁমিতে|। ঘোড়া দেখিয়। ভয় করি না, আমি 
যে লজ্জ। করিয়৷ পলাইয়। থাকি । এভো মানুষ নহে, এ যে ঘোড়া, 

প আমাকে দেখিলে ক্ষতি কি! এই সকল কথা যদি অন্ত কেহ শুনিতে 
পায়, তবে আমাকে পাগল বলিয়। উপহাস করিবে । বাস্তবিক আমি 
যে ঘোড়া দেখিয়া লঙ্জা করিয়া পলাইতাম, তাহা! কেহ বুঝিত না । 

সকলে জানিত, আমি ঘোড়া দেখিয়া ভয়ে পলাইতাম । এ কথা আমি 
লজ্জার আর কাহারও নিকট প্রকাশ করিলাম ন। কিন্ত সেই দিবস 
হইতে আমি আর ঘোড়া দেখিয়া পলাইতাম না। সে কথা সকলে 
জানিলে বোধ হয় আমাকে কত বিজ্রপ করিয়। হাসিত । বাস্তবিক 
আমার অতিশয় ভয় ছিল। এখনকার ছেলে্পিলেরা এত ভয় করা 
দূরে থাকুক, তাহাদিগকে বুড়া! মানুষে ভয় করিয়৷ থাকে! সে যাহ! 

আমার জীবন-_৪ 
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হউক, আমার নিজের বুদ্ধির দণা দেখিয়! মনে ধিক্কার জন্মে। আমার 
কন্ম' দেখিয়। অন্য লোকেতো হাসিতেই পারে, আপন কথা মনে হইলে 
আধপনারি হাসি আইসে। 
তখন পর্যন্তও আমি পুর্ধ্বের মত বুক পধ্যস্ত ঘোমট। দিয় কাজ 

করিতাম ; কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম, এখনও নূতন বউ হইয়! থাকিলে 
কোনমতে সংসারের কাজ চলিবে না। কাজের অনেক রকমে ক্ষতি 
হহঁবে। তখন এঁ সকল চাকরাণীদিগের ছুই একজনের সঙ্গে কথা 
কইতে লাগিলাম। আমার ননদদিগের সঙ্গেও স্পষ্ট করিয়া কথ। 
কহিতাম। আমি এ সংসারের সমুদয় কাজ একা করিতাম, আর 
গোপনে গোগনে বসিয়া চৈতম্যভাগবত পুস্তকও পড়িতাম। তখন যে 
আমি পুস্তক পড়িতে পারি, তাহা অন্ত কেহ জানিত না, কেবল 
এ চাকরাণী কয়েকজন জানিত। আর জামার নিকটে এ গ্রামের 
যে কয়েকজন লোক সতত থাকিত, তাহারাই জানিত। এই প্রকারে 
কয়েক দিবস গত হইল । 

পরে ক্রমে ক্রমে আমার আর করেকটি সন্তান হইল, তখন ক্রমেই 
আমার গুহিশীর পদটি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । প্রার সব্সব্র্ট দেখা যায় 
যে, অনেকে সংসারের সুখেব জন্ত পরমেশ্ববের নিকট এরশ্বধ্য প্রার্থন। 
করে। কিন্ত আমি দিব্য কারয়া বলিতে পাবি, এ্রশ্বধোে আমার কোন 
তাকিঞ্চন ছিল না। ভথাপি জগদ।শ্বর শ্বয়ং অন্ুকুূপ হইয়া, সংসার 
ধন্ম লোকের যাহা যাহা আবশ্যক লাগে, আমীকে তৎসমুদয়ের কিঞ্চিং 
কিঞ্চিৎ দিয়াছিলেন ! এ বিবয়ে পরমেশ্বর আমার বেন আক্ষে?। 
রাখেন নাই.। পুক্র কন্া, দাস দাসী, অনুগত প্রজা লোক, কুটুন্ব জন, 
মান সন্ত্রমঃ আমোদ আহুল!দ গ্রভৃতি সম্পদ লোকের যাহা ঘটিতে পারে, 
জগদীশ্বরের প্রসাদে আমার তাহ। এক প্রকার বড় মন্দ ছিল না । 

লোকে বলিয়া থাকে, অনেক সন্তান হইলে তাহার মাতার নান। 
প্রকার যন্ত্রণা হয়; সে কথাটি মিথ্যা নুহ, যথার্থ ই বটে। তাহার কারণ 
এই স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে ষে, লোকের সকল সন্তান একমত হয় না। 
কেহ বা মূর্খ, কেহ ব। ছুশ্চরিত্র, কেহ বা কুরূপ কুৎসিত, ফেহ.ঝ| নিবেবাধ 
হর, আর কেহবা পৈতৃক ধনে জলাগুলি দিয়! অসার কন্মে প্রবৃত্ত হইরা 
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থাকে। এ সকল কর্ম দেখিলে লোকে সহজেই নিন্দা! করে। বাস্তবিক 
তাহা শুনিলে পিতামাতার মনে ভারি কষ্ট উপস্থিত হয়। এমন কি 
আপনার জীবনের গ্রতি ধিক্কার জন্মিয়! থাকে ৷ জন্তানের প্রতি মাতা- 
পিতার অকৃত্রিম স্নেহ, সুতরাং সন্তানের প্রতি যদি কেহ কুৎসিত 
ব্যবহার করে, কিন্ব! তাহার কুৎসা! করিয়া বেড়ায়, তাহা শুনিলে 
তাহাদের মনে বিষম যন্ত্রণা উপস্থিত হয়, তাহা! কেহুই নিবারণ করিতে 
পারে না। বস্তুত; সন্তান হইতে মাতাপিতার যেমন নান! প্রকার ঘন্্রণা 
ভোগ করিতে হয়, মনুষ্কে এত যন্ত্র! আর কিছুতেই ভোগ করিতে 
হয় না। জন্তান কুসন্তান হইলে তাহার জীবিত অবস্থাতেই যন্ত্রণা, 
মরিয়া গেলেও যন্ণা । ধস্ততঃ পিতার অপেক্ষা এ বিষয়ে মাতার 
ঘন্থণাই বেশী। কিন্ত জগদীশ্বর সদয় হইয়া এ বিষয়ে আমাকে কোন 
কষ্টই দেন নাউ । আমার প্রত্রকন্তায় ষে কয়েকটি সন্তান হইয়াছিল, 
ত|হারা সকলেই একমত হইয়াছিল | তাহার! সকলেই সুন্দর, সচ্চরি্র, 
বিছা, দাতা, দয়াবান্‌, ধাম্মিক এবং কখনও গহিত কম্ম করিত না। 
ঈত|দের চরিএ বিষয়ে আমাকে কৌন কষ্ট পাইতে হয় নাই । কিন্তু 
পে করিয়। বলা উচিঞ্ঞ নভে, দর্পহ|রী ভগবান আছেন, সকলি 
করিতে পারেন । কখন কার আটুষ্ট কি ঘটিয়া উঠে, তাহা বল! 


7য় না। 
অতি দর্পে ১৩; লক্ঈ' অতি মানে চ কৌরবাঃ। 
অতি দানে বঙ্গিব্ধঃ সন্দমত্যন্থ গঠিতন ॥ 


অ£ম রচন৷ 


তুমি জীবনের কান্ত, তুমি আদি তুমি অস্ত 
অন্তরাত্বা জানহ সকল । 

মনে যদ্দি থাকে ছল, হাতে হাতে দাও ফল, 
ফলদাতা তৃমি হে কেবল ॥ 

কে আর আছে এমন, তোমা বিনা অন্ত জন, 
কে জানিবে মনের বেদনা । 

বিশেষ বলিব কত, জানিতেছ তৃমি নাথ, 


করিও ন! এতে প্রবঞ্চনা ॥ 


হে নাথ পতিতপাবন! হে দয়াময় দীনবন্ধু! তুমিতো আমার 
মনেই আছ। আমার মনের মধ্যে যখন যে প্রকার ভাব উপস্থিত হয়, 
তোমার অগোচরতো ।কছুই নাই । তাহ। সকলি তুমি জানিতেছ। 
জগতজীবন তুমি জগতের সার। 
দৌহাই দৌহাই প্রভু দোহাই তোমার ॥ 
আমি যদি আপনার নিন্দিত কন্ম বলিয়া, কিছু গোপনে রাখিয়। 
থাকি, তাহ! তুমি প্রকাশ করিয়া দাও। আমার যে কথ! স্মরণ ন। 
থাকে, তাহ। তুমি আমাকে স্মরণ করাইয়া দাও। আমি যে প্রবঞ্ণন। 
করিয়া কোন কন্ম করিব, কিন্ব! কথা বলিব, এমন চেষ্টা আমার কখনই 
নাই। তবে যদি কোন কারণে মনের ভ্রমক্রমে হয়, তাহ! তুমি ভাল 
করিয়া দাও; আমার মন যেন কখনও তোমার নিয়মের বিরুদ্ধ কম্ম না 
করে। হে পিতঃ পরমেশ্বর ! আমার মনের ভাবটি যখন যেমন হইয়। 
উঠে, তাহা উট তুমি জানিতেছ, অধিক আর কি বলিব। 
লিখিতে জানি না আমি গন্দভের প্রায়। 
যে কিঞ্চিং লিখি নাথ তোমারি কৃপায় | 
যাছা কিছু মুখে বলি ঘা ভাবি অন্তরে । 
সকলি তোমারে প্রভু পাইবার তরে ॥ 


আমার যেমন দশ বারটি সন্তান হইয়াছিল, তেমনি যদি উহাদিগের 
চরিত্র মন্দ হইত এবং সকলে মন্দ বলিত, তাহা হইলে আমার ভারি কষ্ট 
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ভোগ করিতে হইত। ঈশ্বরেচ্ছায় আমার সে সকল কষ্ট ভোগ করিতে 
হয় না, বরং লোকের মুখে উহাদিগের প্রশংস শুনিয়া এবং সত্য ব্যবহার 
দেখিয়া, মন আরও প্রফুল্লই হয়। "যাহা হউক, আমার শরীরের 
অবস্থা, মনের ভাব, যখন যে প্রকার হইয়াছিল, তাহ সমুদ্রয় আমি ব্যক্ত 
করিয়া বলিব । লোকে বলে সংসার সমুদ্র । সে সমুদ্রই বটে, কিন্ত 
সংসারের সঙ্গে সমুদ্রের তুলনা করিয়া দেখিলে, সংসার তরঙ্র হইতে 
সমুদ্রের তরঙ্গ বোধ হয় বড় জয়ী হইতে পারে না, সময়ে সময়ে তুল্যই 
হয়। সে যাহ হউক, সেই সমুদ্র-লহরী মধ্যে পরমেশ্বর আমাকে 
স্বচ্ছন্দচিত্তে মহান্খে রাখিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে আমার যদিও অত্যন্ত 
বিপদ্‌ ঘটিয়াছিল, তথাপি আমার মনের এত প্রফুল্প ভাব ছিল যে, এ 
সকল মহাবিপদে আমাকে এককালে অবসন্ন করিতে পারে নাই। দে 
সামান্য বিপদ নহে, যাহার নাম পুভ্র-শোক | সেই শোকসিন্ধু মধ্যে যেন 
একঘার তরঙ্গে পড়িয়া পুনর্ববার ভাসিয়৷ উঠিতেছি, এই প্রকার আমার 
মনের ভাব ছিল । আমার মন সববদা প্রায় আনন্দেই পরিপুর্ণ থাকিত। 
এই ২৮ বৎসর আমার শরীরের অবস্থা এবং মনের ভাব প্রায় একমতই 
চলিয়াছে। পরে ক্রমে আমার বয়ঃক্রম ৪০ বংসর হইলে, আমার বড় 
ছেলে বিপিনের বিবাহ দিয়া পুত্রবধূ ঘরে আনা হইল । সেকি পধ্যস্ত 
আহলাদিত হইলাম, তাহা বল! যায় না, আনন্দরসে শরীর একেবারে 
ঢলঢল হইল । আমি আবার পুত্রবধূর শাশুড়ী হইলাম । আমার 
আনন্দের আর সীমা থাকিল না। এঁ সময় আমি প্রাচীন দলে 
পড়িলাম । আমি এ ৪০ বৎসরের বার বৎসর পিত্রালয়ে ছিলাম । পরে 
পরাধীন! হইক্লা ২৮ বৎসর এক প্রকার বউ হইয়াই ছিলাম । এই 
অবস্থায় আমার ৪০ বৎসর গত হইয়া গিয়াছে । এত দিবস আনার 
শরীরের অবস্থা, মনের ভাব এক প্রকার ছিল । কিন্ত ক্রমে ক্রমে 
আমার মনের প্রাচীনতা ভাব উদয় হইতে লাগিল। তখন আমার 
শরীরের অবস্থা, মনের ভাব ষে প্রকার ছিল, এখন তাহার কিছুই 
নাই । যেন সে শরীর সে মনই নয়। আমি মনোমধ্যে ভাবিতে 
লাগিলাম, আহা! পরমেশ্বরের কি আশ্চর্য্য কৌশল । যদিও তখন 
এককালে বৃদ্ধাবস্থ' প্রাপ্ত হই নাই, তথাপি পূর্ব্বাপেক্ষা শরীরের 
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মনের অবস্থা অনেক পরিবত্তিত হইয়। গিয়াছিল! আমি এই সমুদয় 
শরীরের ও মনের ভাব-ভঙ্গী পর্ধ্যালোচন। করিতে লাগিলাম। আমার 
এই মন কি প্রকারে এত গম্ভীর ভাব অবলম্বন করিল । আমার মন 
সঞ্ধদা ভয়ে কম্পিত হইত, সে ভয় আমার মনে কে দিয়াছিল, আবার 
কাহার বল অবলম্বন করিয়াই বা সে প্রবল ভয় পরাস্ত হইল? আর 
আমি মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম, পূর্বে রাত্রে আমি একা ঘরের বাহির 
হইতে পারিতাম না, ছুই জন লোক আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। 
তথাপি আমার মনের ভয় যাইত না। এখনও আমি সেই আছি এবং 
আমার মনও সেই মন আছে । তবে কেমন করিয়া এত সাহস, এত 
বল প্রাপ্ত হইলাম ? আমি ইহার মম্ম কিছুই জানিতে পারিলাম না ! 
হায়! একি আশ্চধ্য! এ অভয় দান আমার মনকে কে দিয়াছে । 
এখন বোধ হয়, ববিস্তত-দর্শনেও আমার মন ভয়প্রাপ্ধ হয় না, 
এ সমুদয় কাজ কাহার? আর আমি মনের মধ্যে যখন যাহা বাসণ। 
করি, তাহ! আম কাহার নিকট বলি না, অন্য লোক কেহ ৫ কথ। 
জানেও না। তথাপি আমার মনের সে বাঞ্চাটি অনায়াসে পুরণ হয়, সেই 
সেই কন্ম বা আমার কে করে? আর একটি অপরূপ কাণ্ড দেখিতেছি, 
ইতিমধ্যে আমার ঘর-বাড়ী, সংসার, পুত্র-কন্তা, দাস-দাসী, রাজা-সস্পদ 
প্রভৃতি নানাপ্রকর এরশ্বধ্য কোথা হইতে আমিল, এখন সকল লোক 
আমাকে বলে কর্ভাঠাকুরানী। এ কন্তাগিরি পদে কে আমাকে নিখুক্ত 
করিয়াছে? আর কাহার অন্নরোধেই বা আমি এ কন্মে নিধুক্ত আছি । 
আহা .মরি মরি! কি অদ্ভুত কাণ্ড! এই সকল কৌশলের বালাই 
লইয়। মরি। এই সকল কন্মের মূল যিনি তাহাকে কি বলিব, সেই 
কন্মকারকে শত শত ধন্যবাদ দেই। আহা! করুণাসাগর পিতা 
কোথ! গো! তোমার এ অনাথ কন্তাটিকে একবার দর্শন দিয়! 
মনৌবাঞ্ছা পুর্ণ কর। জীবন সার্থক হউক। 

আমি সংসারে কেন বদ্ধ হইয়াছি । এমন মনোমোহিনী শক্তি দিয়া 
কে আমার মনকে মগ্ন করিয়৷! রাখিয়াছে । না আমার মন আপনি 
বিষয়ের এশ্বধ্য-লোভে ভুলিয়া রহিয়াছে! আবার বলি না, তাহা কেন 
হবে, এ যে অন্যায় বল! হইতেছে, একজন কেহ ন| দিলে মন পাবে 
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কোথা । যিনি দয়া করিয়া আমাদের সকল দিয়াছেন, তিনি এই 
সংসারে আমাদিগকে মোহে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। আমার মনের 
মধ্যে এই প্রকার সকল তর্ক-বিতর্ক উপস্থিত হইল | এই প্রকার মনে 
হওয়াতে আমার মন ভারি ব্যাকুল হইয়া! উঠিল । 
আমার মন তখন পুরাণ, কীর্তন শ্রবণাদির প্রতি ভারি ব্যগ্র হইল । 
তখনকার সেই এককাঁল ছিল; সেকালে মেয়েছেলেদিগের স্বাধীনতা 
মোটেই ছিল না; নিজের ক্ষমতায় কোন কর্মই করিতে পারা যাই 
না, সম্পূর্ণরূপে পরাধীনা হুইয়া কালযাপন করিতে হইভ। সে 
যেন এককালে পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গীর মত থাকা. হইত। তন্মধ্যে 
আমার মনে আবার কি প্রকার ভাব উদয় হইল, তাহাও কিঞ্চিৎ 
বলিতে হইল । 
মনের ষে ভাব দেখি আশ্চধ্য কেমন | 
টাদ ধরিবারে ধায় হইয়া বামন ॥ 
আমার মন যেন তখন ষড়ভূজ হইল । ছুই হাতে এঁ সংসারের 
সমুদায় কাজ করিতে চাহে ; যেন বাল বুদ্ধ কেহ কোন মতে অসন্তুষ্ট 
না হন। আর ছুই হাতে এ কয়েকটি ছেলে সাপটিয়া বুকের মধ্য 
রাখিতে চাহে । অন্ত ছুই হস্তে আমার মন যেন চাদ ধরিতে চাহে। 
'আহাক আম্চনা ! আমনের ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া আমার মুখে আর বাকা 
সরে না। দেখ! লক্ষবৌজন উদ্ধে চন্দ রহিয়াছে : সেই চন্দ্র কি 
কখন কেহ হস্তে ধারণ করিতে পারিয়াছে, কখনই নহে । কেবল 
নিরর্থক বাসনা মাত্রই সার । যেমন ছেলেপিলে চন্দ্র দেখিয়া ধরিতে 
চাহে এবং এ চন্দ্র পাড়িয়। দাও বলিয়া ক্রন্দন করে, তখন “আয় আয় 
চাদ, আমার টাদের কপালে চিক্‌ দিয়ে যা” এই বলিয়া ছেলেপিলেকে 
ভুলাইয়া রাখা হইয়া থাকে । আমার মনকেও তখন সেই প্রকার 
ছেলে ভুলানর মত প্রবোধ দিতে হল । আনার মন তখন 
₹কীর্তন ও গুরাণাদি শ্রবণের জন্য নিতাস্ত ব্যাকুল হইল; তাহা কোঁথ। 
শুনি? আনাদের বাটীতে পুরাণ সংকীন্তন আদি যাহা কিছু হয়, তাহ! 
বাহির আঙ্গিনাতেই হয়, তাহা বাটীর মধ্য হইতে শুনা যায় না। 
বাহিরের আঙ্গিনা অনেকখানি তফাৎ, আমিও বাটীর মধ্য হইতে 
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আঙ্গনার বাহিরে যাই না, কি প্রকারে শুনিব ? আমার মন তাহা কোন 
মতেই মানে না. মন নিতান্তই বলে আমি পুরাণ শুনিব। 

আমি. পুস্তক যে একটু একটু পড়িতে পারি, তাহাও পড়িবার সময় 
পাই না। বিশেষ কেহ দেখিয়া! কি বলিবে, এই ভয় অতিশয় হয়৷ 
মনও কোন মতে বুঝে না, ভাবিয়াও উপায় দেখি না। কি করিব, মনে 
মনে এক উপায় স্থির করিলাম । আমার ননদ তিনটি আছেন, তাহারা 
যদি আমাকে পুথি পড়িতে দেখেন, তবে আর রক্ষাও নাই। তাহাদিগের 
যে সময়ে আহক পুজা আহারাদি হয়, এ সময় আমি পুঁথি পড়িব ! 
এই বলিয়া আমার মনকে স্থির করিলাম। পরে আমার নিকট যে 
সকল প্রতিবাদিনী সতত থাকিতেন, তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া এক 
নির্জন স্থানে বসিয়া এ চেতন্যভাগবত পুস্তকখানি পড়িতে আরম্ত 
করিতাম। আমি যতক্ষণ এ পুস্তকখানি পড়িতাম, কেহ আসিয়া। 
দেখিবে বলিয়। সেই পথে একজন লোক প্রহরী রাখ! হইত । আমি 
অতি ছোট ছোট করিয়। পুথি পড়িভাম, তথাপি আমার প্রাণ ভয়ে এক 
একবার চমকে চমকে উঠিত, মনে ভাবিতাম কেহ বুঝি শুনিল। 
বাস্তবিক ভয়টি আম।র প্রধান শত্রু হিল। সকল বিষয়েই বড় ভয় 
হইত, আমি ভয়েই মরিতাঁম । কিন্ত ধাহার। আমার সঙ্গিনী ছিলেন, 
ক্তাহার। উত্তম লো ছিলেন । ভাহাদিগের সহায়ে আমি গোপনে 
গোপনে গানও করিতাঁম। এই প্রকার করিয়া অনেক 'দিবস গত 
হইয়াছে । বাস্তবিক যে কালের লোক এখন পধ্যস্ত ধাহারা আছেন, 
ঠাহাদিগের নিকট মেয়েছেলের বিদ্ভাশিক্ষা ভারি মন্দ কনা বলিয়া বোধ 
হয়। তাহারা বলিয়া থাকেন, মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখিয়া কি টাকা 
রোজগার করিয়! আনিবে ? এখনকার মেয়েগুলা লেখাপড়া শিখিব 
বালয়। পাগল হয়। মেয়েছেলে ঘরের মধ্যে কাজকম্ম করিবে, রান্না 
বান্না করিবে, লজ্জা সরম করিবে, আমরা ইহাই জানি । আমাদের 
কালে আর এত বালাই ছিল না। শুনিতে পাই বলে, লেখাপড়৷ 
শিখিলেই ,ভাল হয়। আমরা যে লেখাপড়া জানি না, তবে আর 
আমর মানুষ নই। আমাদের আর দিন গেল না। তাহারা এই 
প্রকার বলিয়া থাকেন। সে সকল লোকের মনের ভাবে বুঝা যায়, 
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যেন বিষ্তার আর কোন গুণ নাই, বিগ্যায় কেবল টাকা উপার্জন | 
হয়। এ সমুদয় দেখিয়া শুনিয়া আমার অতিশয় ভয় হইত, কিন্তু পুঁথি 
পড়া আমি ছাড়িতাম না, গোপনে গোপনে বলিয়া পড়িতাম। এই. 
মতেই কতক দিবস যায় । 

পরে এঁ তিনটি ননদের সঙ্গে আমি কথ কহিতে আরম্ভ করিলাম, 
তাহাতে তাহারা ভারি সন্তুষ্ট হইলেন । তখন তাহাদিগের সঙ্গে 
কথাবার্তায় বেশ মিল হইল । তখন তাহারা জানিতে পারিলেন, আমি 
পুঁথি পড়িতে পারি। তাহা শুনিয়া ভারি আহলাদিত হইয়া আমাকে 
বলিতে লাগিলেন, আহা ! তুমি লেখাপড়া জান, ইহা আমরা এত 
দিবস কিছুই জানি না। এই বলিয়া তাহার ছুই ভগ্গিনীতে আমার 
নিকটে লেখাপড়া শিখিতে আরস্ত করিলেন । আমার সেই ছুটি ননদ 
সল্প দিন লেখাপড়া করিয়াই ক্ষান্ত দিলেন, শিখিতে পারিলেন না। 
তখন এ পুস্তক পড়ার জন্য আমার সেই ননদের। আমাকে বিশেষ যত্ত 
করিতেন । সেই অবধি আমি আর গোপনে পুঁথি পড়িতাম না । 
আমার ননদদিগের সম্মুখে সদর হইয়া পুঁথি পড়িতে লাগিলাম । তখন 
আমার মনে আনন্দের আর সীম! থাকিল না। আহা কি আহ্লাদের 
বিষয়! আমার বসু দিবসের বাঞ্ছ। জগদীশ্বর পূর্ণ করিলেন। আমি 
প্রতিবাসিনী সমজুটীদের পঙ্গে কখন কখন গোপনে গোপনে গানও 
করিতাম । সংসারের কাজ আমার নিকট তৃণবৎ বোধ হইত । আমি 
মনের আনন্দেই প্রায় সকল দিবস থাঁকিতাম। এই সকল আহ্লাদে 
আমার মন সততই মগ্ন থাকিত। বিষয়ের ছুঃখের ধার বড় ধারিতাম ন!। 
পরমেশ্বরের ইচ্ছায় প্রেমীনন্দেই পরিতুষ্ট ছিলাম । 

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 'যে, সংসারের বিষয়ে অনেক লোকেরি প্রায় 
দুঃখের ভার বহন করিতে হয়, কিন্ত আমার যদিও কোন বিষয়ে কষ্ট 
ছিল না, তথাপি অনেক যন্ত্রণ। আমার অন্তুরে বাহিরে বিলক্ষণ লাগিয়। 
রহিয়াছিল । হে জগদীশ্বর! এমন যে ছুঃসহ যন্ত্রণা পুত্রশোক ইহা 
যেন আর মনুষ্যের হয় না । আমার দশটি পুত্র ছুইটি কন্যা, এই বারটি 
সন্তান হইয়াছিল । তাহার মধ্যে যে কয়েকটি সম্ভানের মৃত্যু 
হইয়াছিল, তাহ আমি বিশেষ করিয়া বলি। মধ্যম পুত্র প্ুলিন- 
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বিহারীর অন্নপ্রাশনের সময় মৃত্যু হয় । পরে প্যারীলাল নামক আর 
একটি পুত্র একুশ বৎসরের হইয়াছিল । সে ছেলেটি বহরমপুর কলেজে 
পড়িত।' সেই বহরমপুর জেলাতেই তাহার মৃত্যু হয়। রাধানাথ 
নামে একটি পুত্র ১৩ বৎসর বয়ঃক্রমে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হয়। আর 
একটি পুত্রের ৩ বৎসরের সময়েই শৃত্যু হয়, তাহার নাম চন্দ্রনাথ । 
কনিষ্ঠ পুত্রটির ৪ বৎসরে সময়ে মৃত হয়, তাহার নাম যুকুন্দলাল । 
আমার বড় কন্যাটির ১৭ বৎসর বয়সে একটি পুত্রসন্তান জন্মে, ১৩ 
দিবস পরে স্ৃতিকা ঘরেই তাহার মৃত্যু হয়। এ স্তিকা ঘরেই 
তাহার ছেলেটিরও মৃত্যু হয়। আমার একটি পুত্র গভবাসে ছমান 
থাকিয়া গত হইয়াছে । আমার বড় পুত্র বিপিনবিহারীর ছুটি 
পুত্রসন্তান হয়, তিন বৎসর এবং ৪ বৎসরের হইয়া সে ছুটি সস্তানই 
মরিয়াছে । 

আমি যদি এই সকলের মৃত্যুর কথ। একবার মনে করিয়। দেখি, 
তাহা হইলে আমার শোক বড় অল্প হয় না, শোকসাগর উৎলিয়া উঠে । 
আমার পৌত্র, দৌহিত্র এবং ছয়টি পুত্র, আর একটি কন্ত।, এই সমুদয় 
পরলোকপ্রাপ্ত হইয়াছে । অবশিষ্ট এখন আমার চারিটি পুত্র, আর 
একটি কন্যা, এই মাত্র । পরে যে কি হইবে, ত।হা পরমেশ্বরই 
জানেন! সংসারী লোকের প্রতি পরমেশ্বর সম্পদ বিপদ দুই-ই সমান 
করিয়া দিয়াছেন। কেহ ব কণ্ঠের কথাটি আগ্রহ করিয়া মনে রাখিয়া 
সতত কষ্ট ভোগ করিতেছে । কোন লোক এমনও দেখা যায়, 
তাহাদিগের শত শত বিপদের রাশি সন্ঘ্াথ থাকিলেও তাহার সেদিবে 
দুষ্টিপাতও করেন না । 

সে যাহা হউক, লোকে বলে অস্ত্রের প্রহার আর পুএনোক এ 
ছুইটিই সমান কথ] । বাস্তবিক বিবেচন! করিয়া দেখিলে, অস্দ্রের 
প্রহার ও পুত্রশোক কখন সমান হইতে পারে না। অস্ত্রাথাত মন্ুুষ্তের 
শরীরে যদি অধিক পরিমাণে হয়, তাহা হইলে তাহার মৃত্যু হইতে 
পারে। আর যদি কিছু অল্প পরিমাণে হয়, তাহ! হইলে যে পধ্যস্ত 
শরীরে অন্ত্রের ঘা থাকে, সেই পধ্যন্ত কষ্টভোগ করিতে হয়। এ ঘা 
খন শুকাইয়। ষাঁয়, তখন আর শরীরে জ্বালা যন্ত্রণ কিছুই থাকে না। 
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কিন্তু শৌকাঘাত যাবজ্জীবন পর্য্যন্ত থাকে। যদিও অনেক রুষ্টে 
বাহিরে কিঞ্চিৎ ধৈধ্য ধরিয়া অন্যমনা হইয়া থাকা যায়, তাহা হইলেও. 
শোকানল প্রবল বেগে অহরহঃ হৃদয় দগ্ধ করে। শোকে লোকের 
যেরূপ ছুর্দঘশ। হয়, এরূপ আর কিছুতেই হয় না। শোকে লোক 
জ্ঞানহার। হইয়া উন্মত্ত প্রায় হইয়া যায়। শোকে মনুষ্যের মনুষ্য 
থাকে না, আর কত প্রকার যন্ত্রণা ভোগ রুরিতে হয়, তাহ। বলা! 
যায় না। শেক হইলে লোক মৃত্যু ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু মৃত্যু হয় না, 
মৃত্যুর অধিক ফল ছয়। 


নবম রচনা 


ওহে প্রত কুপাসিন্ধু, অনাথ জনের বন্ধু, 
অখিলের বিপদ ভঞ্জন । 

ডাকিতেছি প্রাণপণে, শুনে কি শুন না কানে, 
বধির হয়েছে কি কারণ ॥ 

তোমার পালিত স্থষ্টি একবার কর দৃষি, 
আছি নাথ চাতকিনী প্রায় । 

জানিয়া মনের কথা, কেন কর কপটতা, 
আর কত জানাব তোগায় ॥ 

নির্দয় ছুঙ্জন জনে, স্মরণ করিলে শুনে, 
তুমি নাথ দয়ার সাগর । 

আমি নারা পরাধীনা, তাতে পুনঃ শক্কিহীনা, 
কৃপণতা আমারি উপর ॥ 

এই চরাচরে কত, মাছে পাপা শত শত, 
মুক্তিপদ পাইবে সকলি। 

ছাঁড়ি এ অবল! জনে, উদ্ধারিবে জগজনে, 
দেখিব কেমন ঠাঁকুরালী ॥ 

তুমি ব্রহ্ধাণ্ডের পতি পতিত জনের গতি, 
নাম ধর পতিতপাবন। 

রাসস্ন্দরীর হাতে, পারবে না ছাড়াইতে, 
দিতে হবে অভয়চরণ ॥ 
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'পরমেশ্বরের কাণ্ড বুঝা ভার। তিনি ষে কখন কি করিবেন তাহা 
তিনিই জানেন । আঁমি যে পর্যযস্ত আপনার হাতে খাইতে শিখিয়াছি 
( এ কথাটি আমার বেশ স্মরণ আছে ), সে পধ্যন্ত আমি কখন আপনার 
হাতে ভিন্ন অন্ত কাহারও হাতে খাই নাই। অস্ত ১২৮০ সালের ২৭শে 
ভান্্র অবধি এত কাল পরে সেই বাল্য অবস্থাটি ঘটিয়াছে। আমার 
পাক প্রস্তুত, খাইতে বসিব, এমত সময়ে আমার দক্ষিণ হস্তের মধ্যম 
অন্গুলীটিতে দৈবাৎ আঘাত লাগিয়া রক্ত প্রবাহিত হইল । তখন 
কাজে কাজেই আপনার হাতে খাওয়া হইল না, অন্য এক জনের 
সাহাযো খাইতে হইল । বস্তুতঃ যখন আমাদের নিজের ইচ্ছা মতে 
আমর! আহারও করিতে পারি না, তখন পরমেশ্বর ভিন্ন আমাদের 
কোন কাজ নিবর্বাহ হইতে পারে না । তবে কেন আমাদের মনে এত 
গৌরব! অতএব পরমেশ্রর ভিন্ন আর সকলি মিথ্যা । ভবে লোকে 
করেন বলে আমার শরীর, আর বাটি, আমার ঘর । ফলতঃ আমার 
আমার সকলই মিথ্যা ; মনুষ্যের মনের ভ্রম আর যায় না। 

এ কথা ক্ষান্ত থাকৃক, এখন যাহ বলিতেছি তাহাই বলি। পুত্র- 
শোক প্রবল যন্ত্রণা যদিও আমার অস্তরে দিবারাত্র ধকু ধক্‌ করিয়া 
জ্লিতেছে, তথাপি এককালে পাতিত করিতে পারে নাই। আমার 
বৃদ্ধির চালনাঁশক্তি না হইতেই আমার মা আমাকে মহামন্ত্র দয়াময় 
নামটি বলিয়া দিয়াছেন । সেই মহৌরধধ আনার অস্থি ভেদী হৃইয়। 
রহিয়াছে । আমার শরার মন যখন বিষয়ের হলাহলে এককালে 
আচ্গন্ন ও অবশ হইয়া পড়ে, তখন আনার সেই অস্থিভেদী বিশল্যকরণী 
প্রবল হইয়া আমার শরীরের সমুদয় ব্যাধি শান্তি করিয়া, আনন্দ-রসে 
মনকে পরিতোষ করে । তখন এ সকল বিষ-জ্বালা আমার মনে আর 
প্রবেশ করিতে পারে না! এ সমুদয় রিপু এককালে পরাস্ত হইয়' 
আমার মন হইতে বহিষ্কৃত হইয়া পলায়ন করে । বিশল্যকরণীর এত 
গুণ যে হৃদয়ে প্রবেশ মাত্রই বিপক্ষ পরাস্ত হইয়া যায়। আহা ! 
এমন যে মহারতু বিশল্যকরণী, যাহার ভ্রাণে শরীর ও মনের কুপ্রবৃত্তিরূপ 
বিনজ্বালা সমুদয় জীর্ণ হইয়া অমৃত শ্রোতে শরীর মন এককালে 
পরিপূর্ণ হয়। হায় হায়! এইমহৌষধি ন চিনিয়া লোকে নাঁনাপ্রকার 
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যন্ণানলে দগ্ধ হয় | আহা একি সাধারণ আক্ষেপের বিষয়! আমরা 
যে চক্ষু থাকিতেই অন্ধ হইয়াছি. তাহার আর সন্দেহ নাই। লোকে 
_ বিবেচন। করে যে, গন্ধমাদন পর্বতে বিশল্যকরণী আছে, সে স্থানে যাওয়। 
অতি কঠিন কর্ন, আমাদের সাধ্য নাই, আমর! সে বিশল্যকরণী কোথায় 
পাইব। আহা! কি আশ্চর্য্য ! আমাদিগের মনের কি এত ভ্রম । সেই 
ওষধের বীজ যে আমাদিগের চিত্তক্ষেত্রে রোপিত হইয়াছে আমরা তাহার 
কিছুই জানি না, ইহ। নিতান্ত আক্ষেপের বিষয় । আমরা তদ্দিষয়ে 
বত্বুবান না হইয়। নান। প্রকার ছুঃখার্ণবে মগ্ন হই। একি আমাদের 
সাধারণ ছুরপৃষ্টের কর্ম! আমাদের হ্ৃদয়-প্রকোষ্ট এমন রত্বপূর্ণ 
রহয়াছে যে (আমর! এমন হতভাগ্য ) তাহা আমরা খুলিয় ন! দেখিয় 
দ'নদরিদ্রের মত হাহাকার করিয়া দিবারাত্র কাদিয়। বেড়াই, একি সামান্ত 
ধঃখের বিষয় ! ভাবিয়। দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় । আমার যদি 
মাতদত্ত এই মহামন্ত্র ধন ন। থা(কত, তাহা হইলে আমার যে কি পধ্যস্ত 
চুর্দশ] ঘটিত, তাহা বলা যায় না। যাহা হউক, কৃপাময়ের কপাতে 
অনার মন সতত প্রেমানন্দেই পরিপূর্ণ আছে। উহাতেই আমি কৃতার্থ 
হঈ | হে দয়াময় দীনবন্ধু পরম পিতা ! তোমার যে কত দয়া আমাদিগের 
উপর স্পষ্ট প্রকাশিত রহিয়াছে, আমর তাহা দেখিয়াও দেখি না এনং 
জানিরাও জানি না। পিতঃ ! তুমি আমাদের এই শরীরের মধ্যে কত 
অপুর্ব কৌশল করিয়! রাখিয়াছ । আমরা এই শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া রহিয়াছি এবং সর্বদা এই শরার নিরীক্ষণ করিতেছি । কিন্ত 
আমাদের শরীরের মধ্যে কখন কি প্রকার ঘটনা হইতেছে, তাহা 
আমর! সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারিতেছি না । হে নাথ দয়াময় ! তোমার 
কৌশলের কণিক' মাত্রও আমর! জানিতে পারি না, তাহাতে আবার 
তোমাকে জানিতে ইচ্ছ। করি । হেনাথ! বে তোমার ব্বরূপ নির্ণয় 
করিতে চাহে, সে নিতাত্ত অজ্ঞান, তাহার তুল্য নির্ধবোধ আর নাই। 
কিন্ত আমাদের মনে এই কথাটি বড় বিশ্বাস আছে যে, তুমি ভক্তবৎসল ৷ 
বিশেষ তুমি আপনি বলিয়াছ যে, ভক্ত আমার মাতাপিতা, ভক্ত 
আমার প্রাণ; ভক্তের হৃদয় আমার বিশ্রামের স্থান। তোমাকে যে 
একান্ত মনে ডাকে, তাহার নিকটে তূমি বিন! বন্ধনেই বন্দী হইয়া থাক। 


আমার জীবন ৬৭. 
যাহা হউক, আমার. সকল কর্মের মূল কারণ তুমি । আমার মনে 
যখন যে ভাবের উদয় হয়, তাহা! সমুদয় তুমি জান, তোমার অগোচর 
কিছুই নাই! যখন আমার মন পুস্তক পড়িবার জন্ত ব্যাকুল থাকিত, 
তখন তুমি এমনি কৌশল করিলে যে, এঁ বাটীতে যে সকল পুস্তক 
ছিল, আমি সে সমুদয় ক্রমে ক্রমে পাঠ করিতে সমর্থ হইলাম । আমি 
মনের মধ্যে এই কথাটি ভাবিলে আমার মনে ভারি আশ্চর্য্য বোধ হয়। 
যখন আমি লেখাপড়া কিছু জানি না, তখন আমি যে আবার 
পুস্তক পড়িতে পারিব ইহা অতি আশ্চর্মা ব্যাপার। বাস্তবিক 
এমন অবস্থায় লেখাপড়া শিক্ষা করাকেবল সেই জগৎপিতার 
বাগুণকল্পতরু নামের মহিমা মাত্র; তাহা ভালই হউক আর মন্দই 
হউক, পরমেশ্বর আমারতো বাঞ্থণ পুর্ণ করিয়াছেন! আমার মন যেমন 
পুস্তক পড়ার জন্য বাস্ত হইয়াছিল, তেমনি পুস্তক পড়িয়া পরিতুষ্ট 
হইয়াছে! এ বাটীতে যে কিছু পুস্তক ছিল, ক্রমে ক্রমে আমি সকল 
পড়িলাম। চৈতন্যভ[গবত, চৈতন্থাচরিতায়ত আঠারপর্ব, জৈমিনিভারত, 
গোবিন্দলীলামৃত, বিদগ্গনীধব, প্রেমভক্তিচক্দ্রিকা, বানী কি-পুরাণ- এই 
সকল পুস্তক এ বাঁটীতে ছিল । কিন্তু বাশ্মীকি-পুরাণের আদিকাণ্ড 
সাত্র ছিল, সপুকীণ্ড ছিল না। 

পরমেশ্বর মন্তয্য জাতির মনের ভব এই প্রকার করিয়াছেন থে, 
[যা কোন বিষয় হউক না “কন, যাঁদ তাহার যৎকিঞ্চিং মাত্র পায়, তাহ! 
হইলে সেটি সম্পূর্ণ পাইতে উচ্ভা করে; সেটি মনের স্বভাবসিদ্ব 
সংস্কার । এ বালুীকি-পুরাণের আদিকাণ্ড পড়িয়া সপুকাগ্ড পড়িবার 
জন্কা নিতান্ত আগ্রহ জন্মসিল, কিন্ত ঘবে ছিল না। সেত পল্লীগ্রাম, 
অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিলান, গ্রামের মধ্য পাওয়া গেল না । আমার 
ননও কোন্মতে মানে না, কৈ করিব, ভাবিতে লাগিলাম। তখন 
আমার দ্বারকানাথ নামে পঞ্চম পুজ কলিকাতার কলেজে পড়িত। 
আনিতে। লিখিভে জানি না, যদি আমি তাহাকে পত্র লিখিতে পারিতাম, 
তাহা হইলে এত চিন্তার কারণ ছিল না। আমি ঘে পুস্তক পড়িতে 
পারি, এ._ক্থাটি তখন প্রায় সকল লোকেই জানিতে পারিয়াছিল । 
আমি পুক্তক পড়িবার লন্ত যে প্রকার কষ্ট পাইয়াছিল'ম, তাহা সকলে 
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জানিতেন না । পরে সকলে শুনিয়া আমার প্রতি ভারি সন্তুষ্ট হইলেন, 
আমি ইহা বড় ভাগ্যের কথ বলিয়া! মানিয়াছি । আমি পুবের্ধ অতিশয় 
ভয় করিতাম, কিন্ত পরে দেখিলাম যে এ বিষয়ে আমার প্রতি কেহ 
অসন্তুষ্ট হন নাই, বরং আরও ভালই বলিতেন ! সে যাহা হউক, আমি 
ঘদি তখন এ পুস্তক একখানি চাহিতাম, তাহ! অনায়াসে পাওয়া যাইত। 
কিন্ত আমি প্রাণাস্তেও কাহার নিকট আমাকে "দাও? বলিতে পারি 
দাই । “দাও এই কথাটি আমার নিকটে ভারি কঠিন কন্ম বোধ হইত ; 
এখন বরং ছেলেদিগকে ছুই একটা কথ! বলিতে পারি । 

যাহা হউক আমার মন সেই সপ্তকাণ্ড বাল্মীকি-পুরাণের জন্য 
নিতান্ত বাকুল হইল । কিন্ত ইতিমধ্যে আমার সেই ছেলেটি কলিকাতা 
হইতে বাটীতে আসিল । আমি তাহার নিকট বলিলাম, দ্বারি ! 
,ভামাদের ঘরে অনেক পুস্তক আছে, কিন্তু সপ্তকাণ্ড নাই। তাহার 
একখান। পাইলে বড় ভাল হয়। দ্বারি বলিল, মা! আমি কলিকাতা 
যাইবান।ব্রই আগে আপনাকে ডি পুস্তক পাঠাইয়া দিব। অনস্তর 
,ন কলিকাতা গেল। আমার মন এ পুস্তক পাওয়ার জন্য এত ব্যাকুল 
১ইঘ্াছিল যেন আমার শরারে কত রোগ উপস্থিভ হইয়াছে । মনের 
এই প্রকার যন্ত্রণা হইতে লাগিশ। 

কতক 'দবস পরে এ পুস্তক আসিকা বাটাতে পৌছিল । আমি 
বাপ্তিমাত্রেই মহ! আহলাদিত হইয়া হাতে লইয়। দেখিতে লাগিলাম । 
এহার ছাপার অক্ষর আত ক্ষুদ্র । এজন) ও পুস্তক আমার পড়া হইল 
না । নী আমার মনে যে কত কষ্ট হইল, তাহা বল। যায় না। 
শনি এ পুস্তক হাতে লইয়া পরমেশ্বরের প্রতি অন্যেগ করিয়া 
কাদিতে লাগিলাম। আর মনের মধো বলিতে লাগিলাম, হে দীননাথ ! 
এ পুস্তকখানি যদি এত দিবস পরে তুমি আমাকে দিলে, তাহাও 
এ মার পক্ষে নিফল হইল । আমি এত যত্বে এ পুস্তক আনিলাম, কিন্তু 
পড়িতে পারিলাম না । এই কথা বলিয়া চক্ষের জলে আমার র্‌ 
ভাসিয়। যাইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে আবার আমার ভারি লজ্জা হইতে লাগিল, ছি ছি! 
আমি কাঁদি কেন? আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, তুমি কাদ কেন? 


আশখান জ।বল 
_ তাহা হইলে আমি কি উত্তর করিব। এই ভাবিয়া চক্ষের জল মু্ছিয়। 
বলিতে লাগিলাম, কেন, আমি কীদি বা কি জন্য? পুর্ববেতো আমি 
লেখাপড়া কিছুই জানিতাম না, তাহা আমাকে কে শিখাইয়াছে ৷ ধিনি 
সদয় হইয়। দয়া করিয়া আমাকে এত দিয়াছেন, তাহার যদি কুপা থাকে, 
তবে ও পুস্তকও আমি অনায়াসে পড়িতে পারিব । 

এই ভাবিয়া কান্না স্বরণ করিয়া মনংস্থির করিলাম, পরে এঁ পুস্তক 
পড়িতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু পরমেশ্বরের অনুগ্রহে এ ছাপার 
অক্ষর অতি অল্প দিবসের মধ্যেই আমার বেশ পড় চলিতে লাগিল । 
পূরবেব আমি ভাবিয়াছিলাম, এ ছাপার লেখা, এ লেখা বুঝি আমি 
পড়িতে পারিব নাঁ। পরে দেখিলাম, সে কালের হাতের লেখার 
অপেক্ষা ছাপার অক্ষরই উত্তম । আমি যেমন অল্প জানি, তাহাঙে 
আমার পক্ষে ছাপার লেখাই ভাল । তদবধি আমি সকল প্রকারের 
আক্ষরই কিছু কিছু পড়িতে পারিতাম । কিন্তু লেখার বিষয়ে আমি 
কখনও মনোযোগ করি নাই, এজন্য লিখিতেও জানি না; মধ্যে মধ্যে এই 
কথাটি আমার মনে বিষম যন্ত্রণাদায়ক হইত ! জামি সব্ধদা পরমেশ্বর 
নিকটে এই বলিয়া রোদন করিতাম, হে পরমেশ্বর ! তুমি আমাকে 
সকল বিষয়ে প্রায় এক মত ভালই রাখিয়াছ। সংসারের বিষরে 
লোকের যাহা যাহা আবশ্যক, আমাকে তাহা তুমি কিঞ্িৎ কিঞ্চিৎ 
সকলই দিয়াছ । কিন্তু 'এই কথাটি আমার মনে ভারি আক্ষেপের বিষ্ধ 
যে, আমি লিখিতে জানি না। তুমি আমাকে লিখিতে শিখা । 
পরমেশ্বরের নিকট দিবারাত্র এই বলিয়া কীদিতাম । এই অবস্থা 
অশমার অনেক দিবস গত হইয়াছে । আমি যে আর লিখিতে শিখিব, 
আমার মনে এমন ভরসাও ছিল না। 

পরমেশ্বরের ইচ্ছায় দৈনাৎ এক দিবস আমার সপ্তম পুজ কিশোরী- 
লাল বলিল, ম| ! আমর ষে পত্র লিখিয়! থাকি, তাহার উত্তর পাই ন। 
কেন? আমি বলিলাম, আমি পড়িতে পারি, এজন্য তোমাদের পত্র 
পড়িয়া থাকি । আমিতে। লিখিতে জানি না, সেজন্য উত্তর দেওয়া হয় 
না। তখন সে বলিল, মা! ও কথ! আমি শুনি না, মায়ের পত্রের 
উত্তর না পাইলে কি বিদেশে থাক! যায় ! পত্রের উত্তর দিতেই হইবে । 


৫ আমার জীবন 


এই বলিয়া কাগজ, কলম, দোয়াত, কালি সমুদয় সংগ্রহ করিয়া 
আমাকে দিয়া সে কলিকাতায় পড়িতে চলিল । আমি বড় বিপদেই 
পড়িলাম; আমি মোটেই লিখিতে পারি না, কেমন করিয়াই বা লিখিব। 
আমি যে একটু একটু পড়িতে পারি, তাহা। হাতে লিখিতে পারি না । 
'তবে যদি অনেক চেষ্টায় ছুই এক অক্ষর যেমন তেমন করিয়া লেখা যায়, 
সংসারের কাজের জন্য লিখিতে অবকাশ পাওয়া যায় না! ছেলেও বার 
বার মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া গিয়াছে, উত্তর না দিলেই চলিবে না। আমি 
ভাবিতে লাগিলাম কি করিব, একি দায় আমার যে বিষম সঙ্কট হইল । 
এই প্রকার ভাবিতেছি ; ইতিমধ্যে হঠ'ৎ এক দিবস কর্ত।টির সান্নি- 
পাতিকের গড়া হইয়। চক্ষের পীড়া দেখা দিল । তখন এ চক্ষের চিকিৎসা 
করিতে কর্ভাটি গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর গেলেন । সে সঙ্গে আমাকেও যাইতে 
হুইল। আমার পঞ্চম পুত্র দ্বারকানাথের বিবয়-কন্মের স্থান কাঠালপোতা, 
আমাদের সেই বাসাতে থাকা হইল । সেই স্থানে আমাদিগের ছয় 
মাস থাকিতেও হইল । তখন বাটীর অপেক্ষা আমার কাজের অনেক 
লাঘব হইল । সেই অবকাশে যৎকিঞ্িৎ লেখা আমার হস্তগত হইল | 
আমার লেখাপড়। বড় সহজ কষ্টে হয় নাই, যাকে বলে কষ্ট। নে 
লেখাপড়ার কথ! আমার মনে উদয় হইলে ভারী আশ্চধা বোধ হয় । 
আমাকে যেন পরমেশ্বর নিজে হাতে ধরিয়া শিখাইয়'ছেন। নতুবা 
এমন অবস্থার লেখাপড়। কোন মতে সম্ভব না । যাহা হউক আমি ষে 
এক-আ বটি অক্ষর শিখিতে পারির়াছি, তাহাতেই আমার পরম 
সৌভাগা । বোধ হয়, এরূপ একটু না জানিলে, আমতো সম্পূর্ণ পরের 
মুখের দিকে তাঁকাইয়! থাঁকিতাম, তাহার সন্দেহ নাই । এ নিজম্য 
পরমেশ্বর আমাকে যাহ! দিয়াছেন, আমি তাহাতে সন্তুষ্ট আছি ! তিনি 
আমার প্রতি এত দয়া করিয়াও ক্ষান্ত হন নাই। আর দিবারাত্র 
সম্পদে বিপদে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন । 
আহা! যিনি এমন পরম বন্ধু, এমন প্রাণের সুহৃদ, আমি এমন অধম। 
যে একবারও তাহাকে স্মরণ করি না। আমার বাসনায় ধিক্‌, আমার 
মনুষ্য জন্মে ধিক্‌, আমার এ ছার জীবনেও ধিক্‌, আমি কেন এ পাপদেহ 


ধারণ করিয়াছি । আমার মান্ব-জন্ম মিথ্যা ! 
অ।মার জীবন--€ 


দশম রচনা 


ওহে মন ভোলা, হইয়া বিভোলা, 
ভুলিয়া রয়েছ কিসে। 

বিভবেতে পশি, মধুর কলসী, 
জারিছে ছুষ্কতি বিষে ॥ 

যদি পড়ে খসি, কেন রেলে বমি, 
তখন কি হবে বল। 

ভাঙ্গিল এ মেলা, আর নাহি বেলা, 
পসার তুলিয়! চল॥ 

ভবের বাজারে, বাণিজ্যের তরে, 
এসেছিলে তুমি বটে। 

ঘিরিয়া নঘনে, আছে দন্থ্যগণে, 
কখন কি জানি ঘটে ॥ 

মহাজনের মাল, রাখ এত কাল, 
হিসাব করিতে হবে। 

হুপিয়ারে থেকো, তিলে তিলে জেগ, 
নিতে না পারে এ সবে ॥ 

বাছিয়া কিনিতে, দর বুঝে নিতে, 
দিবস হইল শেষ । 

রাসস্ুন্দরী মত, যে আছে কিঞ্চিত, 
লয়ে চল নিজ দেশ ॥ 


আহা মরি মরি! জগদীশ্বরের কি আশ্চধ্য কাণ্ড! আপনার 
শরীর ও মনের বিষয়ে ভাবিয়! দেখিলে মন এককালে অধৈধা ও অবশ 
হইয়া পড়ে। আমার এই শরার এই মন এই কাঠামেই কয়েক প্রকার 
হইল | আমার শরীরের অবস্থা এবং মনের ভাব পূর্বে কি প্রকার ছিল, 
এবং এখনি ব! ক্রমে ক্রমে কি প্রকার অবস্থা! প্রাপ্ত হইতেছে, তাহ! 
নির্ণয় করিয়া বল। বড় সহজ কণ্্ম নহে; একটু কঠিন ব্যাপার বলিতে 
হইবে । বিশেষতঃ আমার শক্তিতে তাহার যে সম্পূর্ণ ঘটন৷ সমস্ত 


পতি হইয়া উঠিবে, এমন ভরসাও করি না। তবে কোনমতে 
(ৎকিঞ্িং বলিতেছি-_ 

আমার পাঁচ ছয় বৎসর পধ্যন্ত শরীরের অবস্থা, মনের ভাব কি 
প্রকার ছিল, তাহা! আমি যদিও বলিতে পারি ন|, তথাপি বোধ হয় 
তখন সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম, আমার তাহার কিছুমাত্র স্মরণ 
নাই। 

পরে যখন সাত-আট বৎসরের ছিলাম, তখন আমার মনের জ্ঞানের 
অঙ্কুর হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শে নাই। তখন 
আমার মনের বড় জড়ত। ছিল এবং শরীর অতি স্বকোমল বলহীন 
ছিল, এমন কি, আপনার শরীর পালনের ভারও অন্তের উপরে ছিল । 
নিজের শক্তিতে কোন কাজ হইত না। এই প্রকার অবস্থায় কতক দিবস 
গত হইয়াছে । 

পরে বার বৎসর বয়ঃক্রমের সময় আমার বিবাহ হইয়াছে । সেই 
হইতে আমি আমার পিত্রালয়ের অতুল ন্েহ হইতে বঞ্চিত হইয়' 
সম্পূর্ণরূপে পরাধীনা হইয়াছি। তখন আমার বাল্যভাব এককালে 
পরিবন্তিত হইল, তখন আমি নৃতন বৌ হইলাম । আমার অলঙ্কারাদি 
যে কিছু লাগে, তাহা সমুদয় নৃতন হইল, আমিও নৃতন বেশ ধারণ 
করিয়া, নৃতন বে হইয়া, নৃতন নৃতন ব্যবহার সমুদয় শিখিতে আরম্ত 
করিলাম। এ বার বংসর পরে এদিকে আর ছয় বৎসর পধ্যস্ত আমি 
সম্পূর্ণ নূতন বৌই ছিলাম । 

ইতিমধ্যে পরমেশ্বর আমার শরীরে যেখানে যে প্রকার প্রয়োজনীয় 
বস্তু লাগিবে, তাহার সমুদয় সরপ্রাম দিয়া, আমার শরীরতরণী সাজাইয়। 
দিয়াছেন । আহা কি আশ্চধ্য ! কৌশলের বালাই লইয়া মরি ! আমার 
শরীর হইতে এত গুল ঘটন1 হইতেছে, আমি তাহার কারণ কিছুই 
জানি না। হায়! একি ভেম্কীবাজী না ফি, না আমি স্বপ্প দেখিতেছি ; 
এইপ্রকার আমার মনের ভাব হইল, বাস্তবিক আপনার শরীর নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিলে পরমেশ্বরের প্রতি বিলক্ষণ প্রতীতি জন্মে, তাহাকে 
আর দূরে অন্বেষণের আবশ্ঠক হয় না। সহজ চক্ষে স্পষ্টরূপে বেশ 
দেখা যাইতেছে । আমাদের সেই দয়াময়, দয়ার সাগর পরম পিতা 


রা. ২? 


আমার জীবন টি 


আমাদিগকে সকল দিয়াছেন বলিয়া তিনি কি দূরে রহিয়াছেন, 
নহে, সঙ্গে সঙ্গে মাছেন । যখন এ সংসার সমুদ্রের তরঙ্গে আমার 
শরীরতরণীর বাইচ হইয়াছিল, তখন সেই বিপদভঞ্জন আমার সঙ্গে সঞ 
থাকিয়া, ভয় নাই, ভয় নাই, বলিয়া সাহস প্রদান করিতেন । এমন 
কি, আমি যখন “য কাজ করিতাম, আমার নিশ্চয় জ্ঞান হইত, যেন 
পরমেশ্বর আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন । যখন আমি ১৮ বৎসর হইলাম, 
তখন আমার প্রথম সন্তানটি হয়, ক্রমে ক্রমে আমার বারটি সন্তান হয় । 

এই ১৮ বর বয়স হইতে আর পঞ্চাশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত আমার 
শরীরের অবস্থা, মনের ভাব প্রায় এক মতই ছিল। সংসারের 
কাজকনম্মে ও ছেলেদের লালন-পালনে মনে ভারি মত্ততা থাকিত। 

অনন্তর আমি ক্রমে প্রাচীন দলে প:ডলাম বটে, কিন্তু তখন পধাস্ত 
সংসারের প্রতি মনের ভাবের কোন বেলক্ষণ হয় নাই। পরে 
এদিকে আর কয়েক বংসর আমি যদিও সম্পূর্ণ সংসারী ছিলাম, তথাপি 
পূর্ববাপেক্ষা আমার মনে বিলক্ষণ ওঁদাস্ত ভাবের উদয় হইতে লাগিল । 
তখন শরীরের অবস্থ'ও ক্রমে লম্মমান হইতে লাগিল । এই অবস্থায় 
সাতান্ন আটান্ন বৎসর প্রায় গত হইয়া গিয়'ছে । তখন আমার তিনটি 
পুজ্রের বিবাহ হইয়াছে, তিনটি পুজবধৃও হইয়াছে । ছোট কন্কাটির 
একটি পুত্র হইয়াছে, তখন আমি পতি, পুল, পুভ্রবধূ, কন্যা এবং বাটীর 
লোকজন ও প্রতিবাসিনীগণ এই সকলকে লইয়া মহা আ'হলাদিত 
হইয়া প্রফুল্লচিন্তে কালযাপন করিয়াছি । কিন্ত পরমেশ্বর ! তোমার ভঙ্গ 
বুঝা যায় না, তুমি সকলি করিতে পার । 

সাপ হয়ে কামড়াও, ওঝা হয়ে সাড়। 
হাকিম হয়ে হুকুম দাঁও, পেয়াদা ভয়ে মার ॥ 

১২১৬ সালে চৈত্র মাসে আমার জন্ম হইয়াছে, আর এই বহি 
১২৭৫ সালে যখন প্রথম ছাপা হয় তখন আমার বয়/ক্রম উনষাইট 
বংসর ছিল। এই ১৩০৪ সালে আমার বয়স অষ্টানী বৎসর । 
এতকাল পরাস্ত আমার শরীরের অবস্থা, মনের ভাব, এবং পরণ- 
পরিচ্ছদ ইতাদি যে কিছু ছিল, তাহা৷ সমুদয় পরিবর্তিত হইয়া এখন 
তাহার বিপরীত অবস্থ। হইল । লোকে বলে, মনুষ্তের অবস্থা সকল 
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কাল সমান ভাবে যায় না। কিন্তু দেখিলাম, মে কথাটি বড় মিথ্যা 
নহে, যথার্থই বটে। 

খণ্ডিতে ন! পারে কেহ ললাটের অক্ষর । 

কিবা ব্রহ্মা কিবা বিষুঃ কিবা মহেশ্বর | 

পরমেশ্বরের নির্ববন্ধ ষেটি সেটি হবেই হবে। যাহা হউক, আমার 

এত কাল পরে সকল পথ অতিক্রম করিয়াও কুলের অতি নিকটে 
আসিয়াও পারি জমিল না। 

“মৃত্যর অধিক ফল মন্তক মুণ্ডন।” 


পরমেশ্বর আমার মস্তক যুণ্তন করিয়াছেন। এ ১২৭৫ সালে 
২৯ মাঘী শিবচতুর্দিশীর দিবসে, আড়াই প্রহর বেলার সময় কর্তাটির মৃত্যু 
হয়। আমার শিরে খর্ণমুকুট ছিল; কিন্তু এতকাল পরে সেই মুকুটটি 
খসিয়৷ পড়িল। যাছা৷ হউক, আমি তাহাতে ছুঃখিত নহি, পরমেশ্বর 
আমাকে যখন যে অবস্থায় রাখেন, সেই উত্তম। এ ১২৭৫ সালে 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম দিবসে পুরোহিত গুণনিধি চক্রবত্তীরি মৃত্যু হয়। 
সে যাহা হউক, আমার এতকাল প্রায় একপ্রকার অবস্থাতেই 
দিবস গত হইয়াছিল । এক্ষণে শেষ দশাতে বৈধব্য দশ] ঘটিয়াছে। 
কিন্ত একটি কথ৷ বলিতেও লজ্জা বোঁধ হয়, শুনিতেও ছুঃখের 
বিষয় বটে। 
শৃত পুত্রবতী যর্দি পতিহীনা হয়। 
তথাপি তাহাকে লোকে অভাঁগিনী কয় ॥ 
বাস্তবিক যদি আর কিছু না বলে, তুমি বিধবা হইয়াছ, এটি 
বলিতেই চাহে । সে যাহা হউক, আমার এই শরীর, এই মন, এই 
কাঠামই দেখিতে দেখিতে কয়েক প্রকার হইল, অনবরত আমার 
শরীরের মধ্যে খোদকারী হইতেছে । কি আশ্চধ্য! আমি ইহার কিছুই 
জানিতে পারি না । সেই কারিক্রকে শত শত ধন্যবাদ দিই । 
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ধন্য ধন্য তূমি পূর্ণবন্ম সনাতন । 

ও চরণে অধিনীর এই নিবেদন ॥ 
এসেছি ভারতবর্ষে অতি হর্য মনে । 
হরিষে বিষাদ নাথ হয় কি কারণে ॥ 
মণিহাঁর1 ফণী প্রায় বিষাদিত হিয়া । 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে প্রাণ চমকিয়! চমকিয়া ॥ 
ভকতবৎসল প্রভূ তুমি অন্তধামী । 
দীনবন্ধু নাম সত্য জানিলাম আমি । 
শত শত অপরাধে আমি অপরাধী । 
অপরাধ মার্জনা কর হে দয়ানিধি ॥ 
কি আর বলিব নাথ সব জান তুমি । 
সংসার বাসন! কতু নাহি করি আমি ॥ 
ন! চাহি তনয় বন্ধু নাহি চাহি ধন। 
বাসন! আমার তব পদে থাকে মন ॥ 
অসার সংসার মাত্র সার ধর্মপথ ৷ 
তাহাতে রাপের যেন পুরে মনোরথ ॥ 


হে পিতঃ করুণাময় ! হে বিশ্বব্যাপী জগৎপালক !। হে পরমেশ্বর! 
হে অনাথ নাথ! তোমার এ অনাথা তনয়াকে পাপ তাপ হইতে 
পরিত্রাণ কর, হে দয়ার সাগর ! হে পতিতপাবন দীনবন্ধু! এ অধিনী 
কন্তার প্রতি কিঞ্চিৎ করুণা প্রকাশ কর। হে ছূর্বলের বল! হে 
সব্ববশক্তিমান! হে নির্ধনের ধন! হে বিপত্তরণি! তোমার এ ছুর্ববল 
সন্তানকে ভবতরঙ্গ হইতে পার কর। তোম। ছাড়া থাকিতে পারি না । 
হে নয়নের নয়ন! হে নয়নরঞ্রন! তুমি আমার নয়নাস্তর হইও না, 
আমার নয়ন যেন তোমার এ মোহন রূপে সর্ব] নিমগ্ন থাকে । হে 
মনের মন মনোধিপতি ! আমার মনের সঙ্গে সম্মিলিত হও । আমার 
মন যেন তোম। ছাড়| তিলাদ্ধ ন। থাকে । হে জীবনের জীবন! হে 
জীবনকাস্ত আমার, হৃদয়াসনে তুমি আসীন হও, আমার হদয় যেন 
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তোমার মধুময় আলিঙ্গনে পরিপূর্ণ হইয়া প্রেমস্রোতে ভাসিয়৷ থাকে । 
এখনও আমার সেই শরীর সেই কাঠাম আছে; কিন্ত পুর্বে যেমন ছিল, 
এখন তেমন নাই । আমি যে কর্ণ্ম ইচ্ছ। করিতাম, সেই কর্মেই লাগিত | 
এখন আর শরীর-তরণী তেমন চলে না। এক্ষণে আমার সেই শরীরের 
অবস্থা কি প্রকার হইয়াছে, তাহাও কিঞ্চিৎ বলি। 

চলিতে শকতিহীন জীর্ণ কলেবর। 

স্থানে স্থানে হচ্ছে বাকা লঙ্গিত অধর ॥ 

লোলমচন্ম ক্রমে হ'ল শিরে শুরু কেশ। 

গলিত হয়েছে দস্ত ছাড়ি গণ্ড দেশ॥ 

সর্ববাঙ্গের ভঙ্গী কি বলিব আমি আর। 

দিন দিনে হচ্চে মম বিরুতি আকার ॥ 


যা হউক এখন আমার সেই শরীর থাকা ভার। এক্ষণে শরীর ক্রমে 
ক্রমে জীর্ণ হইয়া যাইতেছে । পরমেশ্বর যে সকল জিনিষ-পত্র দিয় 
আমার শরীর-তরণী সাজাইয় দিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা ক্রমে ক্রমে 
মামার শরীর হইতে খুলিয়া লইতেছেন। এক্ষণে দেখিতেছি, সেই 
জীবনের জীবন আমার হৃদয়-সিংহাসনে চরণ দোলাইয়। বসিয়াছেন । 
এক্ষণে বোধ হইতেছে, যে সকল বস্তু দিয়া তিনি আমার শরীর সাজা ইয়া 
দিয়াছিলেন, সেই সমুদয় জিনিষ-পত্র একেবারে খুলিয়া লইয়াই তিনি 
গাত্রোথান করিবেন। সে যাহা হউক, আমি এই একটি আশ্চর্য কথা 
ভাবিতেছি। আমি ভারতব্ষে আসিয়া এতকাল যাপন করিলাম এবং 
এখন পধ্যস্তও আছি। ইনার মধ্যে আছ অন্ত সকল কথা আমি পুথক্‌ 
পৃথক করিয়া! প্রকৃষ্টরূপে মনে করিয়া দেখিলাম যে, আমাকে কেহ কখন 
মধুর বাক্য বৈ কট্বাক্য বলে নাই। কি আমার অন্তরঙ্গ, কি বৈরঙ্গ, 
কিম্বা প্রতিবাসিনী, কি কোন দেশস্থ লোক, কেহ যে কখন কোন 
প্রকারে আমার প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিল, এমন আমার 
স্মরণ হইল না। আমি এইজন্য পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দেই । পরমেশ্বর 
আমার প্রতি সকল বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে অকপটে দয়। প্রকাশ 
করিয়াছেন । এই সকল লোকে যে আমাকে এত স্সেহ এবং এত যত্তু 
করে, ইহাতে আমার এই জ্ঞান হয় যেন পরমেশ্বর ইহাদিগকে বলিয়। 
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দিয়াছেন। এই কথাটি মনে ভাবিয়া আমার মন ভারি আহলাদিত 
হয়। এই অ'হ্লাদে প্রায় এত দিবস আমার গত হইয়াছে । কিন্তু 
এক্ষণে বৈধব্য দণা প্রাপ্ত হইয়! সংসারের পূর্বের ব্যবহার সমুদ্রয় ত্যাগ 
করিয়া সন্যাঁস ধর্মে প্রবৃত্ত বলিলেও হয় । যাহা হউক জগদীশ্বরের কি 
আশ্চর্গা কাণ্ড! আমার এই শরার হইতে যে কত আশ্চর্য্য কাণ্ড হইয়। 
গিয়াছে, অপর আর কি হইবে, তাহা পরমেশ্বর জানেন । 

এক্ষণে আমার পরিবারের মধ্যে সকলের উপরে কেবল আমি 
আছি । আমার উপরে আর কেহই নাই, সকলে পরলোকে গিয়াছেন। 
এক্ষণে আমারও পরলোক যাওয়ার সময় হইয়াছে, কিন্তু কোন্‌ দিবস 
সেই পরলোকে যাইতে হইবে, তাহার কিছুই নির্ণয় নাই । মুত্ার দিবস 
নির্ণয় না জানাতেই লোকে অনেক বিষয়ে ঠাকে যায়, যদি মনুষ্তের 
মৃত্যুর সমর-নির্ণয় জানিতে পারিত, ভাহা হইলে বোধ হয়, মন্তব্যের 
এমন হুর্দণ| ঘটিত না ! এক প্রকার কাঁধািদ্ধি হওয়ার সন্তবন। ছিল । 
কিন্ত পরমেশ্বর মন্তত্য মাত্রকেই সব্বাপেক্ষা আশ। বৃক্ষটি প্রবল করিয়া 
দিয়াছেন। সেই আশার আশাতেউ মন্তত্যের দিবারাত্র গত হইতেছে । 
আমি সেই অক্ষয়ফলের জাগাতে এতব্ণল পধ্যস্ত এ জীবন যাপন 
করিভেছি | হে, ফলাধিপতি ! তুমি আমার জন্য কি ফল প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছ ? আমি শেবকাণ্ডে না জানি ফি ফলই ব! প্রাপ্ত হই । সেই 
কথাটি মনে ভাবিয়া আমার শরার মন একবারে আস্ছন্ন ও অবশ হইয়া 
পড়ে। হে নাথ পতিতপাবন ! তোমার এ পতিতপাবন নামে যেন 
কলঙ্ক না হয়। তুমি এমন প্রবল আশ! দিয়া নিরাশ করিতে কখনই 
পারিবে না। আমার এ আশা তোমার পুর্ণ করিতে হবেই হবে। 
খিশেষ আমার মনে এই প্রকার একটি দৃঢ় বিশ্বাস রহিয়াছে যে, ভুমি 
আমাদিগের স্থষ্টি করিবার পুরে সমুদয় বস্তু গ্রাস্তুত করিয়া রাখিরাছ, 
সেটি বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । বাস্তবিক আমাদিগের সকল সম্পূর্ণ 
করিয়া দিয়াও তুমি ক্ষান্ত থাকিতে পার নাই। আমাদিগের জীবনে 
নরণে, সম্পদে বিপদে সকল সময় অহরহ তুমি সঙ্গে সঙ্গেই আছ; 
এবং রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছ । যখন ভোমার এমন অতুল দয়া আমাদের 
প্রতি অপিত রহিয়াছে, তখন কি আর অন্য কথ! আছে! তুমি 


৭৩ আমার জীবন 


এমন প্রবল আশ! দিরা আবার নিরাশ করিবে, এমন কখনই সম্ভব 
হইতে পারে না। বিশেষতঃ তুমি অনাথের নাথ নির্ধনের ধন এবং 
বিপদের তরণী, দুর্ধলের বল, এই সকল নামটি তোমার জাজ্জল্যমান 
প্রকাশ পাইতেছে। তাহা কি তুমি এই ক্ষুদ্ধ বিষয়ের জন্য অন্যথা 
করিতে পারিবে, কখনই নছে । হে বিশ্বব্যাপী সব্বশক্তিমান পরম দেবতা ! 
তোমার অসাধ্য কন্ম কিছুই নাই । এই চরাচরে যে কিছু পদার্থ আছে, 
সে সমুদয় তোমারি স্ষ্টি। তুমি ইস্ছাময়, তোমার ইচ্ছাতেই স্ষ্টি 
চলিতেছে । আবার ইচ্ছ! হইলে এই স্থষ্টি কটাক্ষে তুমি বিনাশ করিতেও 
পার। কিন্তু তোমার পক্ষে এই কন্ম নিতান্ত অসম্ভব! তুমি কোন মতে 
এ কন্ম করিতে পারিবে না। বাস্তবিক আমরা ঘদি তোমার নিকট 
অতিশয় দ্বণাস্পদ কন্মও করি, কিন্বা শত শত অপরাধেও অপরাধী 
হই, তথাপি তুমি তোমার কোল হইতে আমাদিগকে দূরে নিক্ষেপ 
করিতে পারিবে না । আমর! যেখানে থাকি, সেখানেই তুম আছ। 


দ্বাদশ রচন। 

নাথ হে জানাব কত, দীনের দিনতো গত, 
মনের আক্ষেপ রেল মনে । 

কত সাধনার বন্ধন, মনুষ্য ছুল্ল'ভ জন্ম, 
গত হ'ল নিদ্রায় সঘনে ॥ 

হায় রে দারুণ মো, কেন বা করিলি দ্রোঁছ 
নিদ্রা হ'তে ন! দাও চেতন। 

তোঁর সনে কিবা বাদ, কেন ঘটাও এ বিষাদ, 
শত্রুতা করিলি কি কারণ। 

এ শত্রতা তোম। সনে, স্বপ্নেও না ভাবি মনে, 
জানি তুমি পরম বান্ধব । 

পাতিয়! মায়ার জাল, মুগ্ধ রাখ এত কাল, 
এখন তা ব্যক্ত হ'ল সব॥ 

এসে পিত। দয়াময় ডেকে ডেকে ফিরে যায়, 
রেখেছিলি এ মোহ বন্ধনে । 

এ দেহে পেলাম নারে, আর কি পাইব তাঁরে, 
ধিক্‌ ধিক ধিক এ জীবনে ॥ 


আমার জীবন ৭৪ 


সদানন! মহাননা পেয়ে যার দল। 
অবধান করিবে ছাড়িয়া তার ফল ॥ 
ভদ্র কুলোদ্তবা আমি বিশেষ অবলা । 
বিষয় কর্মেতে মগ্ন সদা মনভোলা ॥ 
নাহি জানি ভাল মন্দ মতামত যত। 
পিঞ্জরেতে বন্দী আছি বনপশু মত ॥ 
মনের আক্ষেপ হেতু লিখি কোন মতে । 
বলিব কি বর্ণজ্ঞান শূন্ত এ জগতে ॥ , 
সাধু জন নিকটেতে করি পরিহার । 
দোষ ক্ষমা করি গুণ করিবে প্রচার ॥ 


দেশে বিদেশে, জলে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে যেখানেই থাকি না 
কেন, সেখানেই তোমারি রাজ্য, তোমার কোলেই আছি । কোন 
মতে তোমার কোল ছাড়া হব না । কিন্তু আমাদের যেমন কম্ম, তুমি 
তাহার উপযুক্ত ফল বিধান করিতেছ। আমি ভারতবষে আসিয়া এত 
কাল গত করিয়াছি, কিন্ত তোমার অন্তগ্রহথে বড় মন্দ অবস্থায় দিবস গত 
হয় নাই, এক প্রকার ভালই রাখিয়াছিলে । এক্ষণে আমার শেষ 
কাণ্ডে না জানি কেমন ছূর্দশা বা করিয়া দাও, তাহ। তুমি জান। 
যাহা হউক পিতা তুমি আমাকে যখন যে অবস্থায় রাখিবে তাহা 
উত্তম। আমি যেন তোমার নামানন্দেই পরিপূর্ণ থাকি, আমার 
এই প্রার্থনা । 


মন তোরে বুঝাব কত, নিজে তুমি বলে হত, 
সেনাপতি হয়ে এলে রণে। 

হইলে হইত জয়, রিপু ছিল পরাজয়, 
মুক্তহন্তে এসেছিলে কেনে ॥ 

তব ব্যবহার দেখে, হজে হাসিবে লোকে, 
রণভয়ে পলাইছ দূরে । 

হায় কি বিষম দায়, সমর না হতে জয়, 


জয়পত্র বাধ কেন শিরে ॥ 


ত্রয়োদশ রচন। 


জগতের প্রাণধন, বিশ্বব্যাপী নিরঞ্জন, 
বিশেষ প্রকাশ তুমি মানব-হদয় হে। 

তব গুণ প্রকাশিত, নাহি স্থান অবিদিত, 
তব দয়! ভূবন-ভূষিত দয়াময় ভে ॥ 

পাষাণ হুণ্মতি যারা, ফিরে শাস্তি হয়ে হারা, 
তবু তৰ প্রেমনীর করে বরষণ হে। 

তুমি চৈতন্তের মূল, নাহি তব সমতুল, 
অকুলে পড়েছি নাথ, 'আমি অচেতন হে ॥ 

ভবের ওরঙ্গ-রঙ, হেরিয়ে কাপিছে অঙ্গ, 
এ সময়ে কোথা প্রভু দয়ার সাগর হে। 

ডাঁকিতেছি সকাতরে, প্রভু প্রেমরত্বাকরে, 
ছুথিনীরে দুখার্ণবে, পতিত না কর হে॥ 

দেবখষি বেদে কয়, তুমি দীনদয়াময়, 
দয়াময় নামে যেন কলঙ্ক না হয় হে। 

নামের কলঙ্ক আর, ভয়াম্বিত অবলার 


রক্ষা হেতু ওহে নাথ কর্‌ উপায় হে ॥ 


স্বপ্ন-বিবরণ 


পরমেশ্বরের সৃষ্টির মধ্যে যাহা কিছু দেখ। যায় তাহ। সমুদয় ভাবিয়। 
দেখিলে বোধ হয়, যেন সকলি স্বপ্। বাস্তবিক স্বপ্পে লোকে নানা 
প্রকার আশ্চধ্য বাপার দেখিয়। থাকে । যখন জাগিয়া দেখে, তখন 
কিছুই নাই। সেই প্রকার পৃথিবীতে যত কিছু দেখা যায়, দেখিতে 
দেখিতেই নাই । অতএব বিবেচনা করিয়া দেখিলে সকলি স্বপ্ন তুল্য 
বোধ হয়! তন্মধ্যে এই একটি কথা আছে, স্বপ্প দুই প্রকার, জাগ্রত 
স্বপ্ন, আর নিদ্রিত স্বপ্ন । এক দিবস রাত্রিযোগে জগন্নাথ মিশ্র 
নিদ্রাবেশে স্ব দেখিতেছেন যে, তাহার পুত্র নিমাঞ্টার্টাদ যেন মস্তক 
মুণ্ডন করিয়া সন্্যাসী হইয়া নবদ্বীপ ছাড়িয়া গিয়াছেন। এই স্বপ্ন 
দেখিয়া জগন্নাথ মিশ্র নিদ্র/বেশেই “নিমাঞ্ী, নিমাঞ্রী” বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে 


আমার জীবন ৭৬ 


রোদন করিয়া উঠিলেন । এ স্বপ্পে তিনি ষে প্রকার দেখিয়াছিলেন, 
বাস্তবিক সেই সমুদয় ঘটনা সত্য হইল ৷ 

সূর্য্যবংণীয় রাজা দশরথন্ত ভরত যখন তাহার মাতুলালয়ে 
ছিলেন, তখন রামচদ্র বনগমন করাতে রাজ! দশরথ সেই শোকে 
প্রাণ পরিত্যাগ করেন এবং রামচন্দ্রের সঙ্গে জানকী ও লক্ষণ যান । 
বস্তুতঃ রাজা দশরথের মৃত্যু হইয়াছে এবং রাম লক্ষণ সীতা তিনজনই 
বনবাসে গিয়াছেন। আর অযোধ্যায় সকল লোক হ।হাকার করিয়া 
রোদন করিতেছে । ভরত মাতুলালয়ে থাকিয়৷ নিদ্রাবেশে এই সকল 
স্বপ্ন দেখিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে জাগিয়া উঠিলেন। কি আশ্চর্য্য ! 
ভরতের স্বপ্নে ষে সকল ঘটন ঘটিয়াছিল, প্রাতে উঠিয়। শুনিলেন, সেই 
প্রকার সম্দয় ঘটনা ঘটিয়াছে । 

একদা সেইরূপ আশ্চধ্য একটি স্বপ্ন আমিও দেখিয়াছিল'ম ৷ তাহা 
বিশেষ করিয়া বলিতেছি। আমার একুশ বর্ষ বয়স্ক তৃতীয় পুত্র 
প্যারীলাল বহরমপুর কলেজে পড়িত। আমি বাটী আছি। আমার 
সেই ছেলেটি বহরমপুরে পড়িতে গিয়াছে । সে সেই স্থানেই আছে । 
ইতিমধ্যে এক দিবস নিদ্রাবেশে আমি শ্বপ্ধ দেখিতেছি, যেন আমার 
প্াারীলাল কাহিল হইয়া নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। এমন কি, 
এককালে আসন্নকাল উপস্থিত হইয়াছে । আমি ব্প্ন দোখতেছি, যেন 
আমিও সেই স্থানে দাড়াইয়া আছি। এই প্রকার দেখিভে দেখিতে 
পরে দেখিলাম, তাহার যেন মৃত্যু হইল । তখন তাহাকে মাটিতে 
শোয়াইয়ী একখান। কাপড় দিয়া ঢাকিয়া রাখিল। আমি যেন সেই 
স্থানেই ছাড়াইয়া এ সকল দেখিতেছি। কিন্তু আমার শরীর মন 
স্বপ্ীবেশেই এ সকল কাগড দেখিয়া থর্‌ থর্‌ করিয়া! কীপিতে কাপিতে 
অবশ হইয়া পড়িল । আমি মাটিতে পড়িয়। কাদিতে লাগিলাম । এই 
প্রকার দোখতে দোখতে আবার দেখিলাম, যেন আমার প্যারীলালকে 
লইয়৷ গঙ্গার ঘাটে যাইয়া দাহ করিতে লাগিল। আমি যেন সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই আছি। আগ্মর চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেন কীদিয়। 
বেড়াইতেছি ! তখন আমার প্রাণ যে কি পর্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে, 
তাহা বর্ণনাতীত। আমার নিতাস্ত ইচ্ছা হইতেছে যেন, আমি এ 
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চিতার অগ্নির মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়ি, কিন্ত তাহা পারিতেছি না । 
দাহনের পরে দেখিলাম, সকলে যেন চিতার সংস্কার করিয়া বাঁটীতে 
চলিয়া গেল। আমি যেন সেইস্থানে গঙ্গার চরের উপরে পড়িয়! 
প্যারীলাল! প্যারীলাল ! বলিয়! উচ্চৈ£ত্বরে ডাকিতেছি আর 
কাদিতেছি। 

কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, একখানা ছোট নৌকা যেন গঙ্গার মধ্যে 
দিয়া আসিতেছে । সে নৌকাখানার উপরে ছৈ-টে কিছুই নাই! 
একজন লোক দীড়াইয়! রহিয়াছে, আর একজন লোক এঁ নৌকাথানা 
বাহিয়া আসিতেছে ; আমি কাদিতে কাদিতে একবার তাকাইয়৷ দেখি, 
যেন আমারি প্যারালাল নৌকার উপর ফীড়াইয়া আছে! এতক্ষণ 
আমি এত কানন কাদিয়াছি যে, আমার চক্ষের জলে সকল গা 
যেন কাদাময় হইয়। গিয়াছে । আমি যেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখিতে 
শাগিলাম। আমি যে পারে এতক্ষণ ছিল।ম, এক্ষণে যেন সে পারে 
নাই, আনি যেন গঙ্গার ওপারে গিয়াছি । এঁ নৌকাখানাও যেন গঙ্গা 
পার হইয়া আসিভেছে। আমি এ নৌকার উপরে আমার পাপ্রী- 
লালকে দেখিয়া পি পধান্ত আহলাদিত হইলাম, তাহ! এক মুখে বলা 
দুঘর । আমার শরীরে যেন তখন কত বলা হইল । আমি উঠিয়। 
দ'ড়াইয়। “প্যারালাল" বলিয়া ডাকিয়া ডাকিয়। কাদতে লাগিলাম । 
তপন আমি যেন পাগলিনীর প্রায় হইয়াছি । পরে ক্রমে ক্রমে এ 
নৌকা আসিয়। কুলে লাগিল । তখন আমি আগার পারালালনে 
দেখিয়া পর্ধের এ সকল কথ! স্মরণ করিয়া কত প্রকীর খেদোক্তি 
করিতে কবিতে কাদিতে লাগিলাম । অ'মার প্াণারীলাল যেন আমাকে 
অতান্ত বিপদে পতিত দেখিয়া মহাছুহখে অধোবদনে দাড়াইয়া রছিল । 
আমি যেন সম্পূর্ণ উন্মত্ত হইয়া কাদিতে কাদিতে উচ্চৈহম্ঘরে প্যারী আয় 
রে!” বলিয়া ডাকিতেছি, কিন্তু প্যারীলাল তাহাতে কোন উত্তর 
দিতেছে না। অনেকক্ষণ পরে গঙ্গার চরের উপরে আমার নিকটে 
আসিয়া অতি মলিনবদনে মৃছুত্ধরে বলিল, মা পুঁথি শুনিবেন? আম 
আমার প্যারীলালের মুখের কথা শুনিয়া এবং আমার প্যারী জীবিত 
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আছে দেখিয়া যেন এককালে স্বর্গের চন্দ্র হাতে পাইলাম । এ 
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স্বপ্লাবেশেই আমি মহ] পুলকিত মনে উঠিয়া প্যারীলালকে কোলে 
ঝাপটিয়া ধরিয়া বলিলাম, কোথা পুঁথি হইতেছে, চল, আমি শুনিব। 
প্যারীলাল বলিল, তবে আমার সঙ্গে চলুন, এই বলিয়া প্যারীলাল 
আমার আগে আগে যাইতে লাগিল। আমি তাহার পাছে পাছে 
চলিলাম। এই প্রকার যাইতে যাইতে দেখিলাম, সম্মুখে যেন একটা 
রাজার বাড়ী দেখ! যাইতেছে । আমরা ক্রমে ক্রমে যাইয়া সেই 
বাটীর মধ্যে উপস্থিভ হইলাম । সে বাটীতে দেখিলাম, কত উত্তম 
উত্তম দালান ও কোঠ| রহিয়াছে । তাহাতে নান! প্রকার চিত্রবিচিত্র 
দ্রব্য সকল ঝলমল করিতেছে । আর একটি সুদৃশ্য দালান দেখিলাম । 
সেই দালানটির মধ্যে উত্তম একখানি সিংহাসন প্রস্তুত রহিয়াছে । 
তাহার চতুর্দিকে কত লোক যে বসিয়৷ রহিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। 
বাস্তবিক সেটা যেন বিচারালয়, এই প্রকার আমার বোধ হইতে 
লাগিল। সে যাহা হউক, প্যারীলাল আমাকে একবার মাত্র 
বলিয়াছিল, ম৷ পুঁথি শুনিবেন, আমার সঙ্গে চলুন! এই কথাটি ভিন্ন 
আমাকে আর কিছুই বলে নাই। আমি প্যারীলালকে পাইয়া যেন 
কত হারান ধন পাইলাম । এই প্রকারে যৎপরোনাস্তি সন্তোষ প্রাপ্ত 
হইয়া, প্যারীলালের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম । তখন প্যারীলাল আমাকে 
সেই আঙ্গিনাতে রাখিয়া, দালানের মধ্যে এ সিংহাঁসনের উপরে উঠিয়া 
বসিল। আমার পানে আর একবারও ফিরিয়া তাকাইল না। তখন 
আমি যেন সেই দালানের সম্মুখে আঙ্গিনাতে দ্াড়াইয়া কীদিতেছি, 
আর 'প্যারীলাল আইস” বলিয়া ডাকিতেছি। আমি যে স্থানে 
আঙ্গিনাতে দাড়াইয়া৷ রহিয়াছি, সেই স্থান হইতে আমি প্যারীলালকে 
বেশ দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু আমি যে এত কীাদিতেছি, আর 
এত প্রকার খেদ করিতেছি, প্যারীলাল তাহাতে কিছুই উত্তর 
দিতেছে না। 

আমি এই প্রকার স্বপ্ন দেখিয়া কাদিতে কাদিতে জাগিলাম। 
আমি জাগিয়াও যেন নিদ্রাবেশে ব্বপ্লে কাদিতেছি । জাগিয়াও আমার 
শরীরে যেন সেই প্রকার ভাব রহিয়াছে । এ স্বপ্নে আমি এত কান্না 
কাদিয়াছি যে, জাগিয়া দেখি যে আমার চক্ষের জলে কাপড় এবং 
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বিছান৷ সকল ভিজিয়া গিয়াছে । আর আমি মুখে কথা কহিতে 
পারিতেছি না, আমার মনঃপ্রাণ এমনি অস্থির এবং ব্যাকুল হইয়ণছে, 
যেন আমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতেছে । তখন আমি মনে মনে 
আমার মনকে কত প্রকার সান্ত্বনা করিতে লাগিলাম, আমার মন 
কিছুতেই শান্ত হইল না। পরে আমি সেই তারিখটি লিখিয়া 
রাখিলাম। 

তখন আমার এ প্রকার ব্যাকুলভাব দেখিয়া, বহরমপুরে লোক 
পাঠাইয়া সংবাদ আনীত হইল । আমি স্বপ্নে প্যারীলালের মৃত্যুর 
বিষয়টি যে প্রকার দেখিয়াছিলাম, অবিকল সেই প্রকার সমুদয় ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। সেই দিবসে, সেই সময়ে, সেই প্রকার অবস্থায় আমার 
প্যারীলালের মৃত্যু হইয়াছে । কি আশ্তর্য্য! আমি নিদ্রাবেশে স্বপ্নে 
দেখিয়া, কুন্বপ্ন বলিয়া যাহা মুখে বলিতে পাঁরি নাই, বাস্তবিক 
তাহ। প্রত্যক্ষ সত্য হইয়া গিয়াছে । 


মনের অলোৌকিকতা! 


ওরে আমার মন! তুমি কি সত্যই আমার মন, আমার সর্ধন্থ 
তোমার হস্তে সমপিত রহিয়াছে । তোমার ভাব-ভঙ্গী দোখয়া একবার 
আহলাদ-সাগরে মগ্ন হই, আবার বিষাদে অঙ্গ জঙ্জর হইয়া যায়! তুমি 
কি আমার শক্র কি মিত্র, তাহা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। মন! 
তুমি আমার মন মুখে বলি বটে, কিন্তু কর্মের দ্বারা দেখিতে পাই 
তোমার অসীম শক্তি ; তুমি পলকে এই পৃথিবী পর্যটন করিয়া আসিয়। 
থাক, তোমার সঙ্গে অন্ত কাহার তুলনা হয় না । 

বাস্তবিক আমাদের মন কি আশ্চর্য বস্তুর! এমন উৎকৃষ্ট পদার্থ 
আর কিছুই দেখা যায় না। এক দিবস মনের মধ্যে অতি আশ্চর্য 
একটি ঘটনা হইয়াছিল, সেই ঘটনাটি বিশেষ করিয়া বলিতে হইল । 


অন্তরে স্পষ্টদর্শন 
ফরিদপুর জেলার অস্তপ্গত রামদিয়া গ্রামে আমাদের বাটী। আর 
এ জেলার মতালকে বেলগাছির থানা আছে । রামদিয়া হইতে 
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গিয়াছিল। সে আমার নিকটে আসিয়া দাড়াইল । আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ও কিরে! ওরা কি আনিয়াছে? সে বলিল, মা 
ঠাকুরাণী ! উহার কোলে বড় বাবু । আমি বলিলাম, বড় বাবু আবার 
কোলে উঠিয়াছে কেন? সে বলিল, আমাদের বড়বাবু ঘোড়ার উপর 
হইতে পড়িয়া মাঁজ! ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন । ঘোড়াতে উঠিতে 
পারিলেন না, এবং পাঙ্কীও পাওয়া গেল না, এজন্য তকি সরদার কোলে 
করিয়া আনিয়াছে । আমি তাড়াতাড়ি দেখিতে গেলাম । ঘরে বিছানা 
করিয়াছিল, বিপিন দ্বার হইতে ছেছুড়ি দিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল। 
তখন আমি গিয়। বিপিনের নিকটে বসিলাম । তখন অন্তান্ত অনেক 
লোক আদিল এবং বাটার সকলে মহা ব্যস্ত হইয়া বৃত্তাস্ত জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিলেন। বিপিনের সঙ্গে যত লোক ছিল, তাহারা সকলে 
বলিতে লাগিল, এবং বিপিন নিজেই আগা অন্ত সকল কথা বলিল । 
সকলে শুনিয়া মহাছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এ সকল কথা 
সত্যই সফল হইয়াছে, বিপিনের মুখে শুনিয়। এককালে অবাক্‌ 
হইলাম। কি আশ্চষা। আমি সকল দিবস মনের মধ্য যে যে ঘটন। 
দেখিয়াছি, বিপিন প্রত্যক্ষে সে সমুদয় কথ। বলিতেছে । 

বিপিন যে প্রকারে ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়াছিল, ষে প্রকারে 
এ গ্রামের লোক বিপিনের বিপদ দেখিয়া হাহাকার শবে চতুর্দিকে 
খিরিয়। শ্ুস্থ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল, ষে প্রকারে থানার ভিতরে 
লইয়1 গিয়া একটি ছোট ঘরে শোয়া ইয়া রাখিয়াছিল, সেই নকল ব্যাপার 
আমি যেরূপ দেখিয়াছিলাম, বিপিনও তাহাই বলিল । ফলতঃ আমি 
সমস্ত দিবল মনের মধ্যে যে সকল কাগ্ড দেখিয়াছিলাম, সেই প্রকার 
সমুদয় কাণ্ড ঘটিয়াছে, প্রত্যক্ষে শুনিলাম । এই ব্যাপার আমি মনের 
মধ্যে স্পষ্টরূপে দেখিয়াছি কি আশ্চর্য্য ! এই কথাটি মনে ভাবিয়া 
আনন্দ রসে আমার চক্ষের জল বঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া পড়িতে লাগিল । 
আমার চক্ষের জল দেখিয়া সকল লোক আমাকে সাম্তবনা! করিতে 
লাগিল। এ সকল লোক মনে করিল, আমি ছেলের জন্যই 
কীর্দিতেছি। বাস্তবিক সে কান্না আমার ছেলের জন্ত নহে, পরমেশ্বরের 
আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়া কাদিতেছি । রাত্রি নহে দিবস, স্বপ্প নয় আমি 
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জাগিয়! রহিয়াছি; তবে আমি কি প্রকারে বাটাতে থাকিয়া সকল 
ঘটনা জাজ্জল্যমান দেখিলাম ; ইহার পর আশ্চর্য্য আর কি হইতে পারে, 
পরে ছেলের কষ্ট দেখিয়! বিষাদে অঙ্গ চর্জবর হইল । দে যাহা হউক, 
আমার মনের ভাব গতিক দেখিয়া আপনি বিদ্ময় মানিলাম । 

আমি আর একটি আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়াছি । সে কথাটিও 
তবে বলি। 


মৃত্যু-কল্পন। 

এই পুথিবীতে যত লোক দেখিতেছি, তাহার অধিকাংশ লোকেই 
মৃত্যুর নামে অতিশয় ভয় পাইয়। থাকে । কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে 
ভয়ের কারণ কিছুই নাই । লোকে না বুঝিতে পারিয়া মৃতার আশঙ্কায় 
সব্বদ। সশঙ্কিত থাকে! মৃত্যুতে যে কিছুমাত্র ভয় নাই, আমি 
তাহা বিলক্ষণরূপে প্রতাক্ষ দেখিয়াছি । আমি তাহা এ জন্মে আর 
ভূলিব না। 

এক দিবস আমার জ্বর হইয়! নিতান্তই কাহিল হইয়। পতিয়াছি। 
এমন কাহিল হইয়াছি যে, এককালে আমার যেন আসন্নকাল উপস্থিত 
হইয়াছে । আমি একখানা চৌকীর উপর শুইয়। রহিয়াছি ৷ ইতিমধ্যে 
আমার এককালে শরীর যেন অবশ হইয়া গেল । তখন আমি মনে মনে 
করিলাম, আমি খাটের উপর হইতে নীচে নামিয়। শুই । কিন্তু আমার 
হাত পা এমন অবশ হইয়াছে যে, আমি কত প্রকার চেষ্টা পাইলাম, 
কোঁন মতে নাড়িতে পারিলাম নী'। আমি কিছুমাত্র অজ্ঞান হই নাই । 
আমার মনের মধ্যে সকল কথা জুটিতেছে, কিন্তু মুখে কিছু বলিতে 
পারিতেছি না। আমার জিহবা এককালে অবশ । তখন আমার সকল 
ছেলেই প্রায় ছোট ছোট, কেবল দুইটি ছেলে একটু বড়। সেই ছুটি 
ছেলে আমার ছুই পাশে বসিয়া মা মা বলিয়! উচ্চৈম্যরে ডাকিতেছে, 
আর কাদিতেছে । আমি অজ্ঞান হই নাই, একবার ভাবিতেছি, ছেলেরা 
কীঁদিতেছে, আমি উত্তর দিই না কেন? কিন্তু আমার জিহ্বা অবশ 
হইয়াছে, কথা কহিতে পারিলাম না । মনে মনে সকল কথাই 
বলিতেছি, কিন্তু কাজে কিছুই হইতেছে না । আমি দক্ষিণ-দ্বারী ঘরে 
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খাটের উপর শুইয়াছিলাম, চক্ষু মেলিয়। ঠাকাইয়া দেখিলাম, ঘরদ্বার 
সকল লাঁলবর্ণ হইয়াছে । এই প্রকার কিছুক্ষণ পরে, আমি আর 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না, সকলই একেবারে অন্ধকারময় হইল । 
তখন আমি চক্ষু বড় বড় করিয়া তাকাইলাম,সকলে “গেল, গেল" বলিয়া 
আমাকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল । এ সময়ে আমার কি প্রকার 
হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না । তখন আমি সকল লোককে 
বেশ দেখিতে লাগিলাম । আমাকে ধরিয়া বাহিরে আনিতেছে, তাহাও 
আমি বেশ দেখিতেছি। আমার এই চক্ষু মুক্রিত রহিয়াছে, তাহা 
পর্যন্ত আমি দেখিতেছি | আমাকে যখন ঘর হইতে বাহিরে আনিল, 
তখন আমার মাথাটা উহাদিগের হাত হইতে ঝুলিয়া পড়িল। তখন 
সেই স্থানে আর একটি লোক দাড়াইয়াছিল, সে লোকটি তাড়াতাড়ি 
গিয়া! ছুই হাত দিয়া মামার মাথ।ট1 ধরিল, তাহাও আমি বেশ 
দেখিতেছি। পরে আমাকে লইয়া আঙ্গিনার মাটীতে শোয়াইল । কি 
আশ্চব্য ! আমি আপনি মরিয়াছি, আবার আপনি কি প্রকারে সকল 
দেখিতেছি । তখন আমার চতুর্দিকে বেড়িয়। সকলে মহাশব করিয়া 
কান্না আরম্ভ করিল । আমার বড় ছেলেটি আমার এক পাশে বলিয়া 
হাটুর মধ্যে মাথা চাপড়াইয়। কাদিতে লাগিল, আর তাহাকে ধরিয়া 
তাহার পিসী কাদিতে লাগিল । আমার মেজো ছেলেটি মাটাতে পড়িয়! 
কাদিতে লাগিল। আমার আর আর ছেলেগুলি কাদিতেছে বটে, কিন্তু 
তাহার! ছোট ছোট, তাহাদিগকে লৌকে কোলে করির। রাখিয়াছে । 
বাটীর কর্তাটি ঘরের দ্বারে বসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, মোলো। না কি, 
তবে যাক। আর এ আঙ্গিনাপোরা লোক তাহারা সকলেই কাদিতেছে। 
আমাকে এঁ আঙ্গিনাতে মাটীতে শোয়াইয়া রাখিয়াছে। এ বাটার 
গোমস্তা ঠাকুর হরিমোহন শিকদার কখনও এ বাটার মধ্যে আসিতেন না, 
এবং আমিও তাহাকে দেখি নাই। সেই ঠাকুরটি তখন আমার 
এক পাশে বসিয়! একবার মাথায় হাত দিয়! দেখিতেছেন, একবার 
বুকে হাত, একরার মুখে হাত দিয়] নাড়িতেছেন, আর কীদিতেছেন। 
আর বলিতেছেন, হায় হায় কি হইল, মা আমাদের ছেড়ে গেলেন । 
এঁ প্রকারে তিনিও কাদিতেছেন। আর কর্তাটি হুরিমোহন” বলিয়৷ এক 
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একবার ডাকিতেছেন, আর তাহার চক্ষে দর দর করিয়া জল পড়িতেছে, 
তাহাও আমি দেখিতেছি। ফি আশ্চর্য্য! সকল ঘটনাই আমি 
দেখিতেছি, আর আমার নিজের দেহ পড়িয়া! রহিয়াছে, তাহাও আমি 
দেখিতেছি। আমার চক্ষু মুদ্রিত রহিয়াছে, তথাপি আমি এই সকল 
বাপার স্পষ্ট দেখিতেছি। তখন জ্ঞান হইতেছে যে, আমি ইহাদিগকে 
পান্না করি, আমার জন্য সকলে এত কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু সেটি 
পারিতেছি না। কি জন্য যে পারিতেছি না, তাহাও বুঝিতে পারি না। 
এই অবস্থায় কিঞ্চিৎ কাল গত হইল । বস্তুত; আমার যে কি হইয়াছে 
তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি ন!। 

অনন্তর আমার চৈতন্য হইল । তখন বোধ হইল, যেন আমি নিদ্রা 
হইতে জাগিলাম, আমার শরীর বেশ সবল হইল, আমি মুখেও কথা 
কহিতে পারিলাম, হাত-পা গুলাও আমার বশ হইল। আমি দেখিলাম, 
মাটিতে শুইয়। আছি। খন বলিলাম, আমাকে বাহিরে আনিয়াছ 
কেন? আমার মুখের কথা শুনিয়া এবং আমাকে সঙ্ঞান দেখিয়া সকলে 
যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, ঘরের মধ্যে ভারি 
গরম হইয়াছিল, এজন্য তোমাকে বাহিরে বাতাসে আন৷ হইয়াছে, এই 
বলিয়া সকলে আমাকে প্রবঞ্চনা করিয়া পরে ঘরে লইয়া গেল। সে 
যাহা হউক, আমি আপনি মরিয়া আপনি এ প্রকার সমুদয় ঘটনাগুল। 
কেমন করিয়া দেখিলাম । কি আশ্চর্য! আমি আপনি আপনাকে 
কুতার্থ বোধ করি। বাস্তবিক আমার নিকটে এ বিষয়টি বড় আশ্চর্যা- 
জনক | কিন্তু লোকের নিকট বলিতে আমার কিছু লজ্জা বোধ হয়__ 
কেহ পাছে মনে করেন, এ কথা বিশ্বাসের যোগ্য নহে, এ মিথ্যা 
কথা । বাস্তবিক আমি যথার্থ বলিতেছি, আমি যাহা সত্য দেখিয়াছি, 
তাহাই বলিলাম । 


চতুর্দশ রচন। 


তুমি জগতের গিত! জগজ্জননী | 

জগতে তৌমারে সবে দিচ্চে জয়ধ্বনি ॥ 
পশু পক্ষী জীব জন্ত স্থাবর জঙ্গম । 
বথাশক্তি পালিতেছে তোমার নিয়ম ॥ 
তব কৃপাবলে জ্ঞান পেন যত নরে। 
কেন তব আজ্ঞ৷ তারা শিরেতে না ধরে ॥ 
তাই বলি ধিক ধিক মানব সকল। 

পশ্তুর অধম হ'লে পেয়ে জ্ঞানবল | 


প্রকাশ্য ভূত দৃষ্টি 

লোকে বলে ভূত নাই, ভূত আবার কেমন! আমিও তাহাই 
ভাবিতাম, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, যথার্থ ই ভূত আছে। এক দিবস 
আমি যাহা দেখিয়াছিলাম, বোধ করি সেইটাই ভূত হইতে পারে। 

এক দিবস আামি বেলা প্রহর খানেকের সময় স্নান করিতে 
যাইতেছি। আমাদের বাটার দক্ষিণদিকে একট! বাগান আছে। সেই 
বাগানে প্রবীণ প্রবীণ তেঁতুল গাছ আছে । আমি স্নান করিতে 
যাইব, ইতিমধ্যে ধ বাগানের মধো গিয়। সেই তেতুল গাছের তলায় 
দাড়াইয়াছি। এ তেতুল গাছের সম্মুখে একটা বাবলা গাছ আছে ; 
সেই গাছের একটা ডাল একদিকে হেলিয়৷ পড়িয়াছে। সে স্থানে 
অধিক জঙ্গল নাই, ছুই একট| ছোট ছোট গাছ আছে নাত্র। 
দিবাভীগে আমি যেমন এঁ গাছের দিকে তাকাইয়াছি, অমনি দেখিলাম, 
সেই গাছের হেলিয়া-পড়া ডালখানির উপরে একটা কুকুর শুইয়া 
রহিয়াছে । সে কুকুরটাকে যেন ঠিক মানুষের মত দেখাইতেছে। এ 
গাছের সঙ্গে সংলগ্ন হইয়! কুকুরটার পেট্রা রহিয়াছে। আর এ গাছের 
দুইদিকে কুকুরটার হাত-পাঞুলা ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে। এ হাত পায়ে 
বেশ রাঙ্গা শাখা ঝলমল করিতেছে । আমি দেখিয়া একেবারে 
অবাক হইয়া এক দৃষ্টে এ কুকুরের পানে চাহিয়। রহিলাম, 
আর আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এ কি আশ্চধ্য কাণ্ড 


৮৭ আমার জীবন 


দেখিতেছি। গাছের উপরে কুকুর শুইয়া রহিয়াছে, ইহাই ত আশ্চর্য্য, 
আবার কুকুরের হাতে শীখ। ঝলমল করিতেছে । কুকুরের হাতে শঙ্খ, 
এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার কাহার কখনও দেখা দূরে থাকুক, কেহ শুনেও 
নাই। আমি ঘণ্টাখানেক পর্যাস্ত একদৃষ্টে সেই কুকুরের দিকে 
তাকাইয়া থাকিলাম। কুকুরটা এমনভাবে রহিয়াছে, আমি বেশ 
করিয়। নিরীক্ষণ করিলাম । আর আমি মনের.মধ্যে ভাবিতে লাগিলাম 
যে এমন আশ্চর্য্য কাণ্ডটা আমি একা দেখিলাম, অন্য কেহই দেখিল ন৷। 
এই ভাবিয়া আমি একবার পিছের দিকে পলক খানেক ফিরিয়া 
চাহিয়াছি, অমনি ফিরিয়া দেখিলাম, আর কিছুই নাই। তখন আমি 
মেই গাছের নীচে যাইয়া পাতি পাতি করিয়! খুঁজিয়া দেখিলাম, সে 
কুকুরটা ত নাই! সে সময়ে সে স্থানে সেটা ভিন্ন অন্ত পশু, 
পন্ষী, জীব, জন্ত কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় নাই | দরিবাভাগে আমি বেশ 
স্পষ্টরূপে দেখিলাম, এত বড় কুকুরট। চক্ষের পলকে কোথায় মিশাইয়। 
গেল, গাছের পাঁতাটাও নড়িল না। আমি অনেক চেষ্টা করিয়া 
দেখিলাম, কিন্তু কিছুই না দেখিয়া আমি বাটার মধ্যে চলিয়া গেলাম । 
সকলের নিকট এ কুকুরের বিবরণ সমুদয় বলিলাম। শুনিয়া কেহ 
বলিলেন, সেট! ভূত, কেহ বলিলেন, মিছা কথা, ধাঁধ? দেখিয়াছ, কেহ 
বলিলেন, এ কথা কখনও মিথ্যা হইবেক না, নেটা ভূতই যথার্থ । 
এই প্রকার সকলে বলিতে লাগিল । যাহা হউক, আমি যাহা 
দেখিয়াছি, বাস্তবিক সেট! ভূত, তাহার সন্দেহ নাই । কিন্ত দিবসে এ 
প্রকার ভূত দেখিলে লোকের নিকট অতি আশ্চধ্য বোধ হয় । 

যাহা হউক, যাহা! দেখিয়াছি, তাহাই বলা হইল । এই আমার ৬০ 
বখসরের বিবরণ যৎকিঞ্চিৎ লিখিত থাকিল | 

আমার নাম মা, আমার পিত্রালয়ে ঘে নাম ছিল, তাহাতো। অনেক 
কাল লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । এক্ষণে বিপিনবিহারী সরকার, দ্বারকানাথ 
সরকার, কিশোরীলাল সরকার, প্রতাপচন্দ্র সরকার, এবং "কন্ঠ! 
স্যামস্ন্দরী আমি ইহাদিগেরি মা! এক্ষণে আমি সকলেরি মা। 

আমার জীবন-বৃত্তাস্ত এই পর্যন্তই লিখিত হইল । অপর বৃত্তান্ত 
প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইলে লিখিত হইবেক । 


পঞ্চদশ রচনা 


শীস্তিপুর নবদ্ীপ গল্গ! পরিহরি । 
বৃন্দাবন শুভযাত্র! বল হরি হরি ॥ 
অনেক দিবন বাগ করেছিল মন। 
তীর্থ ছলে গিয়! কিছু করি পর্যটন ॥ 
গয়া কাণী কিরূপ কিরূপ বৃন্দাবন । 
তীর্থবাসী হয়ে লোক রয় কি কারণ ॥ 
বেদে বলে বুন্দাবন গোলোক সমান । 
তাহ! ছাড়ি কেন লোক রহে অন্ত স্থান ॥ 
বারাণসী পুরী বটে দ্বিতীয় কৈলাস। 
সন্ন্যাসী রামাত দণ্তী তথা করে বাদ ॥ 
অন্নপূর্ণা দরশনে বাঞ্ছা নিরন্তর | 

নয়ন ভরিয়া হেরি প্রভু দিগন্বর ॥ 
গয়াতে শ্রপদ-চিহ্ন অতি নিরমল | 
দরশন করি তনু হইবে সফল ॥ 
বৃন্দাবন বলি মন কেদেছে আমার । 
কি করিব কোথা যাঁৰ কিসে পাব পার ॥ 
এমন সৌভাগ্য মম কত দিনে হবে। 
আমার এ পাঁপ দেহ ব্রজভূমে যাবে ॥ 
যোগিজন যে চরণ না পান ধেয়ানে। 
সেই প্রভু দয়াময় দেখিব নয়নে ॥ 
আশীর্বাদ কর সবে কর দিয়া মাথে। 
রাসসুন্দরী ব্রজে যেন পায় ত্রজনাথে ॥ 


আমার জীবন বৃত্তান্ত যৎকিঞ্চিৎ লিখিত হইল, কি আমার জীবন 
চরিতের মধ্যে কর্তার সম্বন্ধীয় কোন কথাই লিখিত হয় নাই! তাহাতে 
আমার বোধ হয়, এ প্ুস্তকখানি অঙ্গহীন হইয়াছে; যাহা হউক, 
আমি যে তাহার গুণবর্ণনে জমর্থ হইব, আমি এমন যোগ্য নহি! 
বাস্তবিক সে সমুদয় কথা বলা অতি বৃহদ্বাপার! তাহা বিস্তারিত করিয়া 


৮৯ আমার জীবন 


বলা আমার সাধ্য নহে, তবে কিঞ্চিৎ মাত্র বলিতে পারি ষে, তিনি 
অতি উত্তম লোক ছিলেন । তেমন একটি লোক বড় দেখা যায় না। 
তাহার শরীরটি বেশ স্ুলাকার ছিল । বাস্তবিক তাহাকে দেখিলে ষেন 
কর্তা কর্তা বোধ হইত। অপরিচিত লোকও যদি হঠাৎ তাহাকে 
দেখিত, সেও চিনিতে পারিত যে ইনিই কর্তী। তিনি বড় দয়ালু 
ছিলেন৷ প্রজাদিগের প্রতি তাহার কত দয়া ছিল, তাহার ত সংখ্যাই 
নাই। আর অপরাপর সকলের প্রতিও তাহার অতিশয় দয় প্রকাশ 
পাইত। তিনি যেমন দয়ালু ছিলেন, তেমন দাতাও ছিলেন। এমন 
কি তিনি খাইতে বসিলে যদি কেহ আসিয়া বলিত আমি কিছু খাই 
নাই, তাহ! হইলে যতক্ষণ পর্য্যস্ত তাহাকে খাইতে না দেওয়া যাইত, সে 
পধ্যস্ত তিনি খাইতেন না, বসিয়া থাকিতেন ; তাহাকে খাইতে দিয়া 
পরে আপনি খাইতেন। তিনি রাজকারেও বিলক্ষণ তৎপর ছিলেন, 
মার তিনি মামল1 মোকদ্দম! বড় ভালবামিতেন। তিনি বিলক্ষণ প্রতাপ- 
বিশিষ্ট পুরুষ ছিলেন, তদুপযুক্ত তাহার বিশ পঁচিশট। মোকদ্দম! লাগাই 
থাঁকিত। কখন তিনি মোঁকদ্দম! ছাড়া থাকিতেন না! ভারী ভারী 
লোকের সঙ্গে তাহার কাজিয়া ছিল। কিন্তু কখনও কাহার নিকটে 
পরাজিত হইতেন না, মোকদ্দমা জয় করিয়াই আসিতেন। তাহার 
এমন দোর্দগু-প্রতাপ ও এমন বিশাল কধ্বনি ছিল যে, যখন তিনি 
কোন বাক্তির উপরে বিক্রম প্রকাশ করিতেন, তখন গ্রামস্থ সকল লোক 
কম্পিত-কলেবর হইত । যত ভারী ভারী জমিদারের সঙ্গে তাহার 
মেকিন্ধমা ছিল। ছুই পরগণার জমিদার এক কুচীয়াল সাহেবের 
সহিত তাহার সব্বদাই ফৌজদারী মোকদামা হইত। কিন্তু পরমেশ্বরের 
প্রমাদে এ সকল মোকদ্দমাই জয় হইত ; একটি মোকদ্বমাতেও তিনি 
সাহেবের সহিত পরাজিত হইতেন না। আর দক্ষিণ বাড়ীর ভারী 
জমিদার মিরালি আমুদের সঙ্গেও তাহার অনেক ফৌজদারী মোকদ্দমা 
ছিল। তালুক যুলুক লইয়া এঁ সকল কাজিয়া হইত। তেতুলিয়। 
নামে এক গ্রাম আছে, এ গ্রামের বার আনা মিরালি আমুদের সম্পত্তি, 
অন্ত চারি আনা হিস্তা ইহাদের আছে । ইহা ভিন্ন আর আর জমিজাতি 
লইয়াও অনেক গোলযোগ ছিল । 


আমার জীবন ৯৩ 


সেই মিরালি আমুদের সঙ্গে ক্রমাগত তিন পুরুষ পধ্যস্ত মোকদাম। 
চলিয়াছিল। এ কর্তাটির উত্তর দেশে কতকট। এলাকা আছে। 
একবার তিনি সেই উত্তর দেশে যান। তখন সকল ছেলে আমার জন্মে 
নাই, কেবল বড় ছেলে বিপিনবিহারী ৬ বৎসরের হইয়াছে! বাটীতে 
কেবল সেই ছেলেটি আছে। ইতিমধ্যে এক দিবস সেই মিরালি 
আমুদ হুকুম দিয়! ইহাদিগের অনেক প্রজাকে ধরিয়া মারপিট করিতে 
আরম্ভ করিল, এবং অনেক প্রকার যাতন। দিয়া প্রজাদিগের নিকট 
হইতে খাজানা আদায় করিতে লাগিল । তখন বাটীতে যে গোমস্তা 
ছিল, সে গীড়িত হইয়। মৃতপ্রায় হইয়1 পড়িয়াছিল । অন্তান্ত যে সকল 
লোক ছিল, তাহারা বলিতে লাগিল, আমাদের কি সাধ্য আমরা কি 
করিতে পারি । বাটীতে কেবল আমি আছি, আমিও তত্ত,ল্য মামল। 
মোকদ্রম। কিছুই বুঝিতে পারি না। বিশেষতঃ এ সকল কম্মের আমি 
কত্তাও নহি । তখন এ প্রজাদিগের পরিবারগণ আমার নিকট আসিয়। 
কাদিতে লাগিল, এবং তাহাদিগকে যে প্রকার প্রহার এবং যাতনা দিয়। 
খাজানা আমায় করিয়া লইতেছে, তাহা। সমুদয় বলিয়। বলিয়া আঙ্গেপ 
করিতে লাগিল । উহাদ্দিগের কানা দেখিয়া এবং এঁ সকল বাতন। 
মনে করিয়া আমার অসহ্য যন্ত্রণা হইতে লাগিল! আমার যে ছেলেটি 
লইয়। বাটীতে আছি, দে ছেলেটিও পত্রলেখার উপযুক্ত হয় নাই । 
তখন আমি এ ছেলেটিকে উপলক্ষ করিয়া একখানি পত্র দিয়। একজন 
লোককে মিরালি আমুদের নিকটে পাঠাইয়! দিলাম । এ পত্র পাইয়া 
মিরালি আমুদ পরম সন্তুষ্ট হইয়া আমাদের প্রজাগণকে খালাস দিলেন, 
এবং মিরালি আমুদ নিজে উদ্যোগী হইয়। তাহাদিগের প্রধান ছুইজন 
নুরবিবকে আমাদিগের বাটাতে পাঠাইয়া সেই মোক্দমা নিষ্পত্তি 
করিলেন । কর্তাটি বাটীতে নাই, তাহার বিনা অভিপ্রায়ে এত বড় একটা 
কাজ করিয়া আমার মনে অতিশয় ভয় হইল । আমি অত্যন্ত চিন্তিত 
হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, একেতো আমি মামলা মোকদ্মার কিছুই 
জানি না, বিশেষ অনেক কাল এ মোকদ্দম। চলিয়া আসিতেছে, কেহ 
নিষ্পত্তি করেন নাই । দ্বিতীয়তঃ কর্তার বিনা অভিপ্রায়ে আমার দ্বার! 
মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হইল। তিনি বাটীতে আসিয়া না জানি কত রাগ 
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করিবেন। ইহা ভাবিয়া আমার অতিশয় ছুর্ভাবন। উপস্থিত হইল । 
এমন কি ভয়ে আমার প্রাণ কাপিতে লাগিল । কিছু দিবস পরে তিনি 
বাটাতে আসিলেন। এ বিষয়ে যে সকল মধ্যবস্তীঁ ছিল, তাহারা কিছু 
মাত্র চিন্তিত হয় নাই। কিন্তু কর্তা শুনিয়া পাছে রাগ করেন, এই 
ভাবিয়া আমি মৃতপ্রায় হইলাম। পরে তিনি বাটীতে আসিয়া 
শুনিলেন, মির সাহেবের সঙ্গে যে মোকদ্দম! পুরুষানুক্রমে চলিয়া 
আসিতেছিল, তাহা আমার দ্বারা নিষ্পত্তি হইয়াছে, এবং তাহার 
আগ্োপাস্ত সমস্ত বৃত্তাস্ত অবগত হইয়া আমার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট 
হইলেন । বস্তুতঃ কর্তা বিশেষ বড় লোক ছিলেন, তিনি অনেক 
সৎকাধ্য করিয়া ইহলোক হইতে অবস্থত হন। কর্তার জীবনচরিত 
এই যৎকিপ্চিৎ লিখিত থাকিল । 


ষোড়শ রচন৷ 


রাগিণা জঙ্গলা--তাল একতাল। 


তুই শমন কি করিবি জারি, তুই শমন কি করিবি, 
'আমি কালের কাল কয়েদ করেছি। 
মন বেড়ি তার পায়ে দিয়ে, হৃদ্‌-গারদে বসায়েছি ॥ 
শমন রে তুই যা রে ফিরি, হবে না তোর শমনজারী, 
আমি সদর দেওয়ানী আদালতে ডিগরিজারী ক'রে নিছি ॥ 
মিছা কেন করিস লেঠা, মানি না তোর তল্পচিঠা, 
আমি বাকীর কাগজ উন্ুল দিয়ে দাঁখল ক'রে বসে আছি ॥ 
আহ। ধর্ম কি অপুর্বব পদার্থ! পৃথিবাতে ধর্মের তুল্য ছুল্ল ভ বস্তু 
আর কিছুই দেখা যায় না। দেখ, রাজ। যুধিষ্টির এই ধন্মের জন্য 
আপনার প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়াছিলেন, তথাপি ধন্ম হইতে বিচলিত 
হন নাই । এই ধন্মের নিমিত্ত কত কত মহাত! প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, 
তাহাতে কিছু মাত্র কাতর হন নাই । ধন্ম বিপদের সম্বল, ধন্মের পরে 
আর ধন নাই, ধন্মবলে সমুদ্রতরঙ্গে পতিত হইলেও গোম্পদ তুল্য বোধ 
হয়। আহা জগদীশ্বরের কি আশ্চ্য মহিমা ! তাহাকে স্বচক্ষে দেখ! ঘূরে 
থাকুক, তাহার নিম্মিত কর্মের কণিক৷ মাত্র মনের মধ্যে উদয় হুইলে, 
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শরীর প্রাণ এককালে আচ্ছন্ন ও অবশ হইয়া পড়ে । এমন ক্রি, স্বপন 
দেখিলেও পরমেশ্বরের কর্মের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিলক্ষণ দীপ্থিমানি দেখা যায় । 

১২৮০ সালে ২০এ আশ্বিনের প্রভাতের সময় আমি একটি স্বপ্ন 
দেখিতেছি | আমি যেন, একটি নদীতীরে দাড়াইয়া রহিয়াছি, এ নদীর 
তীরে একখানি নৌকা রহিয়াছে, এ নৌকার উপরে একজন মাঝি 
বসিয়া আছে । আমার সঙ্গে একজন চাকরাণী আছে, সেও আমার 
নিকটে ফীড়াইয়া আছে । আমি যেস্থানে ঈাড়াইয়া আছি, সেস্থান 
উত্তম বালুচর। ইতিমধ্যে উহারি কিঞ্চিৎ দূরে অল্প জায়গায় বৃষ্টি 
হইতেছে; সে বৃষ্টি সব্ধত্র হইতেছে না। এ বুষ্টি অতি গভীর 
শব্দে নামিয়াছে।. 

আমি এক দৃষ্টে এঁ বৃষ্টির দিকে তাকাইয়া আছি। দেখি, সে 
বৃষ্টি যেন স্বর্ণবৃষ্টি হইতেছে! এই প্রকার দেখিতে দেখিতে বৃষ্টি 
যেন আমার নিকটে আসিতে লাগিল । তখন দেখিলাম, এ বৃষ্টিতে 
যেন স্বর্ণ ্াপা সকল পড়িতেছে। তখন আমি এই আশ্চ্য কাণ্ড 
দেখিয়া মহা পুলকিত হইয়া আমার এ চাকরাণীটিকে বলিলাম, 
দেখ, পরমেশ্বরের কি আশ্চধ্য কাণ্ড! স্বর্গ হইতে স্বর্ণ াপা সকল 
পড়িতেছে, এ বুঝি পুষ্পবৃন্তি। এই বলিয়া মহা আহলাদিত হইয়। 
বলিতেছি, এস! আমরা এই ত্বর্ণ চাপা কুড়াইয়া লই। তখন 
আমার এ ন্বর্ণচাপা দেখিয়া মনে এত আহ্লাদ হইয়াছে যে সে 
আনন্দ আমার হৃদয়ে আর ধরিতেছে না। আমার মনের এই 
প্রকার ভাব বুঝিতে পারিয়া, এ নৌকার মাঝি আমাকে বলিতে 
লাগিল। আপনি এ ত্র্ণটাপ। দেখিয়া গ্রহণের জন্য এত ব্যস্ত 
হইয়াছেন কেন? এস্বর্ণবৃষ্টি আপনার জন্যই হইতেছে । ও ব্বর্ণ টাপা 
আপনি পাইবেন, আপনার নিকটেই আসিতেছে । তখন আমার মন 
কি পর্য্যন্ত পরিপুর্ণ হইল, তাহা মুখে বলা যায় না। 

এই প্রকার দেখিতে দেখিতে অমনি জাগিয়। উঠিলাম । জাগিয়া 
দেখি, রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । তখন আগার নিকটে যাহারা ছিল, 
তাহাদিগের নিকটে এ ম্বপের কথা বলিতেছি । ইতিমধো আমার 
সপ্তম পুক্রবধূর প্রসব-বেদনা উপস্থিত হইয়াছে শুনিয়া, স্বপ্পে যে এত 
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আহলাদ হইয়াছিল তাহার লেশমাত্রও থাকিল না, স্বপ্রের কথা সকল 
ভুলিয়া গিয়া, বিষয় বিষে শরীর মন এককালে অবসন্ন হইয়া! পড়িল । 
তখন এই বিপদে পরমেশ্বর কি করিবেন, এই চিন্তাতেই মগ্ন হইলাম । 
ক্ষণকাল পরে, এ প্রসবিনীর গর্ভ হইতে একটি পুত্র সন্তান জন্মিল, 
এ পৌন্রটির মুখ দেখিয়া, তখন আমার সেই স্বপ্নের কথা মনে পড়িল 
এবং আহলাদসাগরে ভামিতে লাগিলাম । আমার পৌত্র জন্মিয়াছে, 
এই ত পরমাহ্নাদের বিষয় । সংসারী লোকের পক্ষে ইহার অপেক্ষা 
আহ্লাদ আর কি আছে! বিশেষ, ম্বপ্পের কথা মনে পড়িয়া, সেই 
স্বর্ণ টাপ। পরমেশ্বর আমাকে দিয়াছেন, এই দৃঢ় বিশ্বাসে আহলাদে আমি 
এককালে মগ্ন হইয়। বলিতে লাগিলাম, হে দীননাথ! হে পিতা 
পরমেশ্বর ! নিদ্বিত জাগ্রত কন্ম আমার হৃদয়ে উদয় হইয়া, আমার 
জ্ঞান হইতেছে, যেন তোমাকেই দর্শন করিতেছি। হে পিতঃ! 
আমি তোমার অজ্ঞান সন্তান, তোমার গুণ-গরিমা। আমি কি জানিতে 
পারি, তথাপি তোমাকে শত শত ধন্যবাদ দেই । 


রামদিয়ার ১২৮০ সালের জ্বর বর্ণন 
রাগিণী ধানশী- তাল খেম্টা 
হাঁয় ভায় ভ'চে এই রামাদিয়াতে জরের মালখানা | 
সন ১২৮৭ পালে কাত্তিক মাসে যায় জানা ॥ 
রের এগ্লি যে রীতি, যার বাড়ীর যেটি, 
ক্রমে ক্রমে শ্যা।গত হচ্চে সকলটি 3 
আবার ভিন্ন দেশের লোক আইলে 'অন্নি পড়ে বিছানা ॥ 
সে অরের ভঙ্গা বুঝা ভার, হ'ল কি এবার, 
রোগীদিগের ভাব দেখিয়া লাগ.চে চমতকার ; 
মলাম গেলাম শব্দ মুখে মা বাবা ৰৈ বলে না ॥ 
তাহে পোহায় না রাতি, এক দুর্গতি, 
ঘরে ঘরে হাত ধরিয়া দেখ ছে পার্বতী ; 
ধার ম'চ্চে সেই ক্বাদ্চে বসে, ওষধ-পথ্য মেলে না ॥ 
আছে সরকারী বাড়ী, ওষধের বড়ি, 
বিন! মূল্যে দিচ্চে তারা লয় না তার কড়ি 
বাবুর! দয়! ক'রে দিচ্চে কত মিছরি আর সাগুদানা ॥ 


দ্িতীন্ জ্ভাঙ্গ 
প্রথম রচনা 


এস গো! মা সরম্বতী পুরুক অভিলাষ । 
নারায়ণ সঙ্গে আমার কে কর বাঁস। 
পতি সঙ্গে এস আমার হৃদ সিংহাসনে । 
পাঁদ স্পর্শে ধন্ত হই জীবনে মরণে ॥ 
প্রসন্ন ব্দনে বেস হয়ে কুতুহলী। 

মনের সাধে যুগল পদে দিই পুষ্পাঞ্জলি ॥ 


চৈতন্ত-চবিত-দিদ্ধু, তরঙ্গের এক বিন, তার কণা লিখে কুষ্ধদাম। 
বীসনুন্নরী মুঢমতি, তাহে শূন্ঠ প্রেমতক্তি, যুগল-চরণ অভিলাষ ॥ 


সন ১২১৬ সালে চৈত্র মাসে আমার জন্ম হইয়াছে, এইক্ষণে 
১৩০৪ সাল হইতেছে । আমার বয়ঃক্রম ষেটের কোলে ৮৮ বংসর 
হইল। এই ভারতবষে আসিয়া এত দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত আমি জীবন 
যাপন করিলাম, এবং এখনও আমি সেই কাঠামেতেই আছি । আমার 
বোর হয় 'আমার সমান বয়সের লোক আমাদের বাসস্থানে অতি অল্প 
আছে। তাহাও আছে কি ন| সন্দেহ । 

এই ভারতবষে আসিয়। আমি ৮৮ বৎসর বাস করিলাম! জগদীশ্বর 
আমার এক জন্মেই বিলক্ষণ তিন জন্মের ভার বহন করিতে দিয়াছেন । 
এ কথাটি আমার বনু ভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে । 

সেই পরম পিতা বিশ্বব্যাপী বিশ্বপালক স্থষ্টি-স্থিতি প্রলয়কর্তার 
মনোহর স্থষ্টি দর্শন প্রতীক্ষাতে এই হতভাগ্য নরাধম রাসসুন্দরীর প্রতি 
সদয় হইয়া ৮৮ বংসর কাল নিরাপদে জীবিত রাখিয়াছেন। হে নাথ 
দয়াময় ! ধন্য, ধন্য, তোমার ঠাকুরালী ধন্য ! তোমার নামামৃত আমার 
অবণে প্রবিষ্ট হইয়া! আমার মানব দেহ সফল হইল। আমি কৃতার্থ 


হইলাম । 


আমার জীবন ৯৫ 


এই ভারতবর্ষে আসিয়া! আমি এত দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত জীবন যাপন 
করিলাম । এখনও আমি আছি, এতকাল এখানে বঙ্গিয়া আমি কি 
কাজ করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি । 

ওরে আমার মন! তুমি আমাকে একেবারে ভবকৃপে ডুবাইয়া 
রেখেছ । ওরে আমার মন, তোমার কি এই কাজ? মন, আমার 
সর্ধবস্ধধন তোমার হস্তে সমপিত রহিয়াছে । মনরে, তোমার ভাব-ভঙ্গী 
দেখিয়া আমার হৃৎকম্প হইতেছে । মনরে, এই রত্বপূর্ণ ভারতবধ, এই 
ভারতবধে কত অমূল্য রত্বের খনি রহিয়াছে । কত শত দরিদ্র আসিয়া 
এই ধন যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিত করিয়া মহাজন হইয়া বসিয়াছে। আমি 
নরাধম মায়ার দাস হইয়া বিষয় গর্তে পড়িয়া আছি । হায়রে হায়, 
আমার মানব জন্ম বৃথা গেল। মনুষ্য জন্ম দুর্লভ জন্ম, সে কুল্লভ 
মানবদেহ পাইয়া রাধাকৃষ্ণের চরণারবিন্দ না ভজিয়া মন, তুমি এই 
মাকাল ফলে ভূলে রহিয়াছ। আমার জীবনের নিশি শেষ হইয়াছে, 
আর সময় নাই । 


দ্বিতীয় রচনা 


প্রভু জনাদ্দন, শীমধুস্দন, বিপদভঞ্জন হরি। 

করুণাসিন্ধু, অনাথ বন্ধু, এ ভব সাগরে তরি ॥ 

মাতৃগর্ভ হইতে, তোর দয়ার আোতে, ভাসিতেছি নিরবধি | 
আছ পদে পদে, স্থলাঁদি জলেতে, তুমি হে করুণা নিধি ॥ 
ও রাঙ্গাচরণ, ভজনবিহীন, আমি অভাজন অতি। 

মিছ! প্রবঞ্চনে? তরঙ্গ তুফানে, সতত বিস্থৃত মতি ॥ 
অন্তরের যত, আছ অবগত, অগোচর কিছু নাই । 

এই রাসমুন্দরী, নিজগুণে হরি, রেখো পদে দিয়া ঠাই ॥ 


ওরে মন পাষণ্ড! ওরে মন নরাধম ! তুমি বুঝি আমার সর্বনাশ 
করিতে বসিয়াছ ? সাবধান ! সাবধান! সাবধান |! আনার পৈতৃক 
ধন, আমার মাতৃদত্ত ধন। আমি অতি বালিকাকালে আমার বুদ্ধির 


আমার জীবন ৯৬ 


অস্কুর হইতে না হইতে আমার মা আমাকে এঁ দয়াময় নামটা বলিয়। 
দিয়াছেন । সেই দয়াময় নামটি মহামন্ত্র ও মহা ওষধি বিশল্যকরণী 
হইয়া আমার অন্তরে অস্থিভেদী হইয়। রহিয়াছে । মন রে খর্বদার, 
খবর্দার | প্রলয় দৈত্যগণ চতুর্দিকে সব ঘিরিয়া রহিয়াছে এ দৈত্যগণ 
কোনক্রমে যেন আসার মন-ধনকে আক্রমণ করিতে না পারে। 
মন, তোমার চরণ ধরিয়। মিনতি করিয়া বলিতেছি যেন বিস্মরণ 
হইও না । 


গীত 


দেখে যেন ডুবে না! তরী, এই ভব-সাগরে তুফান ভারি। 
মন হু'সিয়ারে থেকো? তিলে তিলে জেগো, 
গুরু বস্তু ধন যতনে রেখো, নিজে থেকো দ্বারে হইয়! দ্বারী । 
এই ভব-সাগরে তুফান ভারি ॥ 


এইক্ষণ আমার রয়স ৮৮ বৎসর হইয়াছে । ভারতবে আমি 
এতকাল পধ্যন্ত আছি। আর কতকাল থাকিব তাহার নির্ণয় নাই । 
যাহা হউক, আমার যখন ৬০ বৎসর বয়ঃক্রম সেই সময় আমার জীবন 
বুত্তীস্ত যৎকিঞ্চিৎ লেখা হইয়াছিল । এক্ষণে জগদীশ্বর আমার শেষকাণ্ডে 
কি কাণ্ড করিবেন তাহা তিনিই জানে । এতদিন এখানে বসিয়া! আমি 
কি কাজ করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, একবার মনে ভাবঝিলে আমার 
হৃদয় বিদীণ হয়। 

আহা আমাদের সেই পরম পিত। কুপাসিম্কু কুপা করে আমাদের 
ভবের স্কুলে শিক্ষা করিতে পাঠাইয়াছেন। আমরা সকলে মিলিয়৷ এই 
ভবের স্কুলে শিক্ষা করিয়া সকল বিবয়ে উন্নত হইব বলিয়া আমাদের 
সেই দয়াময় পিতা কত প্রকার যত্ব করিতেছেন এবং কতই যে সাহায্য 
করিতেছেন তাহার কণিকামাত্রও জানিবার শক্তি আমাদের নাই । 
আমরা তাহার কিছুই জানি না, আমাদের মনের ভাব আমাদের 
পিতা যেন আমাদের খেলা করিতেই ভবের বাজারে পাঠাইয়াছেন। 
আমর! সকলে মিলিয়া মহান্্খে উদর পরিতোষ করিয়া মহানন্দে 


৯৭ আমার দ্ীবন 


নানাবিধি আমোদ প্রমোদ করিয়! খেল! করিয়া বেড়াইতেছি । এই 
“ভবের খেলা» ধুলার খেল” এই মিছা আমোদ ভূলিয়া আছি। 

মন তুমি কি জানিয়াও জাঁনিতেছ না? মনরে, তুমি নিশ্চিত 
জানিবে তুমি যাহার নিকট হইতে"আসিয়াছ, যিনি তোমাকে এই ভবের 
বাজারে পাঠাইয়াছেন, পুনবর্বার তাহারই নিকটে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে । সে কথা কি ভুলে গিয়াছ ? 

১২১৬ সালে আমার জন্ম হইয়াছে । এইক্ষণ আমার বয়এক্রম 
৮৮ বৎসর, ভারতবর্ষে আমি অনেক দিবস আসিয়াছি। এত দিবস 
এখানে বসিয়া কি করিয়াছি ? আমার জীবন-রদ্ু নিরর৫থক ক্ষয় করিয়াছি । 
মাহা, কি আঙ্গেপের বিষয় হইয়াছে! এক্গণে নিরর্থক বালকের ন্যায় 
রোদনে কি ফল আছে ? 


য় রচনা 


রামের মন! বলি শোন্‌, পাগল হলি কি কারণ, 
পাগলে কি জানে কোন ক্রম । 
সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি, চার যুগেতে এলি গেলি, 
এখনও তোর ভাঙ্গল নারে ভ্রম ॥ 
যিনি জগৎ কারণ, বিশ্বব্যাপী নিরঞ্জন, স্ি স্থিতি প্রলয় যাহাতে । 
নাই তার স্থানস্থান, আছেন তিনি সর্ধস্থান, অবিদিত নাই ত্রিজগতে ॥ 
শুন মন বলি তাই, তার পরে আর নাই; সেই বস্ত গোলোকের ধন। 
সেই হরি দয়াময়, বসাইয়! হৃদয়, জ্ঞান নেত্রে কর দরশন ॥ 


হে প্রভু অধমতারণ, হে করুণাময় বিপদভঞ্জন হরি, তোমার দয়ার 
তুলনা নাই। তোমার লীলা গুণ বেদ বিধির অগোচর ৷ হে না, 
তোমার মাহাত্্য তোমার নামের গুণ আমি নরাধম কি বলিতে জানি? 
হে নাথ, তুমি যখন যাহা কর তাহাই আশ্চধ্য বোধ হয়। আজ আমি 
তোমার একটি আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়াছি । হে দয়াময়, আমার মন 


পাঁধাণ। তোমার আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়া সেই পাষাণ মন আহ্লাদে 
আমার জীবন---৭ 


আমায় জীবন ৯৮ 


গলিয়! পড়িতেছে । হে প্রভু মদনগোপাল, তোমার আশ্চর্য দয়ার 
প্রভাব দেখিয়া আমার মন পুলকে পুর্ণ হইয়! নৃত্য করিতেছে । আজ 
আমার মনে আনন্দ আর ধরিতেছে না । 

এই সকল কথা আমার মনের কথা, অন্য লোক কেহ জানে না। 
সেইজন্য এ কথাটি আমি বিশেষ করিয়া বলিতেছি। আমাদের 
সেকালে সেই একমত ব্যবহার ছিল। এখন দে সকল পরণ পরিচ্ছদ 
কিছুই নাই । সে যাহা হউক আমার নাকে একখানি বেশর ছিল, 
সে বেশরখানি অদ্ধ চক্দ্রাকৃতি। সেই বেশরের সঙ্গে এ রকম বেশর 
আর তিনথানি লাগান ছিল । 

এই বাটীর নিকটে পুঙ্ষরিণী আছে । এক দিবস আমি পুষ্ষরিণীর 
থাটে সান করিতে গিয়াছি । আমি আমার গল! জলে নামিয়া কাপড় 
কাচিতেছি, এমন সময় আমার কাপড়ের সঙ্গে বাধিয়। বেশরখানি 
গভীর জলে পড়িয়' গেল। যখন বেশর জলে পড়িয়া গেল সেই সময় 
এ বেশরখানি পাইবার জন্তা কত লোক জলে নামাইয়। নাঁনাপ্রকার 
করিয়৷ জলের মধ্যে তল্লাস করা হইয়াছিল 1 তখন কিছুতেই বেশরখানি 
পাওয়। গেল না । আর পাইবার কথাও নহে এবং ও বেশরখানি আর 
পাইবার আশ।ও মনে করি নাই । 

যখন এ বেশর হারাইয়াছে তখন আমার বয়ঃক্রম ২২ বৎসর । 
তখন আমার ছুইটি পুজ্র জন্মিয়াছে। তাহার পর আর আটটি পুর, 
দুইটি কন্ঠা জন্মিয়াছে। পরে ক্রমে ক্রমে জল শুকাইয়া পুষক্ষরিণীটি 
অকন্মা। হইয়া পড়িয়া থাকিল । সেই পুষ্ষরিণীর মধো কত বৃক্ষাদি 
হইয়। জঙ্গলে পুর্ণ হইল । 

তাহার অনেকদিন পরে আমার পঞ্চম পুজ্র দ্বারকানাথ গোয়াড়ি 
কৃষ্ণনগরে কন্ম করে, সে এ পুঙ্ষরিণীটি নৃতন করিয়া কাটাইল । পুঙ্ষরিণী 
কাটাইয়া মাটি পুক্ষরিণীর ধারেই রাখ! হইয়াছিল । কিছু দিবস পরে 
এ মাটি দিয়! পুফষরিণীর ধারে প্রাচীর গাথান হইয়াছে । 

পরে অনেক দিবস পরে 'সেই প্রাচীরের অদ্ধেকটা ভাঙ্গিয়া পড়িয়। 
যায় ; আর অর্ধেক প্রাচীর ধাড়াইয়। রহিয়াছে । সেই ভাঙ্গ। প্রাচীরটার 
উপরে আমার এ বেশরখানি যেন সমান হইয়া শুইয়া আছে। 


৯৯ আমার জীবন 


এঁ বেশরখানির উপরে যে মাটি-চুটি পড়িয়! ঢাকা ছিল, বৃষ্টির জলে 
জলে সব ধুইয়া গিয়াছে । বেশরখানি অল্প অল্প দেখা যাইতেছে । 
সেটা! আমাদের খিড়কীর ঘাট, আমি সেখানে দীভাইয়া আছি । সেই 
স্থান হইতে এ বেশরখানি অল্প অন্ন দেখিতে পাইতেছি। সেই 
বেশরখানি দেখিয়া আমি বলিলাম, “ওখান কি দেখছি ? আমার 
নিকট একটি জেলেদের মেয়ে ঈাড়াইয়া ছিল, সেই মেয়েটি দৌড়িয়া এ 
বেশরখানি আনিয়। আমার হাতে দিল । 

তখন এ বেশরখানি আমি হাতে করিয়া দেখিলাম, আমার সেই 
বেশরখানি বটে! এ বেশর হাতে লইয়! দেখিয়। আমার শরীর মন 
এককালে যেন অবশ হইয়! পড়িল । তখন আমার মনে কি ভাব হইল 
তাহা! আমি কিছুই বলিতে পারি না। তখন আমার ছুই চক্ষের জল 
পড়িয়! ভায়া বাইতে লাগিল । আমি আমার চক্ষের জল মুছিয়া এ 
বেশরখানি দেখিতে লাগিলাম ৷ 

জগদ্বীশ্বরের আশ্চধ্য কাণ্ড দেখিয়া আমার হৃৎকম্প হইতে লাগিল। 
যখন আমার বয়স ২২ বৎসর তখন এ বেশরখানি আমার নাক হইতে 
খসিয় গভীর জলের ভিতর পড়িয়াছে, আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । যখন 
আমার বয়স ৮২ বংসর তখন আমার সেই বেশরখানি আমি পাইলাম । 
এই ৬” বৎসর পরে আমার সেই বেশরখানি যেমন পুর্বেবে আমার 
নাকে ছিল এখনও সেইমত আছে, হ্বর্ণ বর্ণ বিবর্ণ হয় নাই। 
কিআশ্চধ্য কাণ্ড ! 

জগদীশ্বর কি না করিতে পারেন ? এই বেশরখানি ৬০ বৎসর হইল 
জলে পড়িয়। হারাইয়। গিয়াছে, আর কখন যে বেশরখানি পাইবৰ একথা 
কখনও মনেও উদয় হইত ন।। আর পাওয়ারও কথা নহে । 

৬০ বৎসর এ বেশরখানি কোথায় ছিল? ৬০ বৎসর পরে আমার 
সেই বেশর কে আমার হাতে আনিয়া দিল? এই বেশরখানি ৬০ 
বৎসর জল, কাদা, মাটির মধ্যে ছিল, সেই মাটি নানা প্রকার ভাড়ন 
করা হইয়াছে । পুকুর হইতে মাটি কাটিয়৷ নিয়াছে, সেই মাটি জল 
দরিয়া পা দিয়া কাদ। করিয়াছে, পরে সেই মাটি লইয়া! পুক্ষরিণীর ধারে 
প্রাচীর গাথা! হইয়াছে । তখনও বেশর এ প্রাচীরের মধ্যেই আছে। 


আমার জীবন ১০৪ 


এত তাড়নেও বেশর পূর্বের যে প্রকার ছিল সেই মত আছে। এ 
বেশরখানি যদি আমার নিকট এতদিন থাকিত তাহ হইলে ভেঙ্গে-চুরে 
এতদিন কোথায় যাইত । | 

হে প্রভু দয়াময়, হে নাথ অধমতারণ, তুমি নিধনের ধন, ছুর্ববলের 
বল, বিপদের তরণী। হে প্রভূ কৃপাসিদ্ধু, তুমি নিজগুণে সদয় হইয়া 
এই অধিনীর প্রতি দয়! করিয়| এ বেশরখানি আমাকে দিবে বলিয়। 
এই ৬০ বৎসর কত কষ্টে এবং যত্তে রাখিয়াছিলে, এবং আমার হাতেই 
দিলে। আজ আমার মনের আনন্দ মনে আর স্থান পাইতেছে না। 

হে প্রভু, এই হতভাগা নরাধম রাসমুন্নরীর প্রতি তোমার এত দয়! 
প্রকাশ করিয়াছ। আমি এ বেশরখানি হাতে পাইয়া আমার জ্ঞান 
হইল, আমি যেন স্বর্গের চন্দ্র হাতে পাইলাম । আমি মোণ! হারাইয়। 
ছিলাম, সেই সোণ! আবার পাইলান বলিয়! এত সম্তোধিত হইয়াছি 
একথাটি যেন কেহ মনেও ন| করেন, আমি সেই করুণাময়ের করুণা 
প্রভাব দেখিয়া এত আহ্লাদিত হইয়াছি। সেই বেশর পাইয়া মনে 
করিলাম এ বেশর আমি কোথায় রাখি, কোথা রাখিলে মন সন্তোষ 
হয়। বেশরখানি ভাঙ্গিব না, যেমন আছে তেমনি থাকিবেক, কিন্ত 
মদনগোপালের অঙ্গে থাকিবেক, নাকে দিলে বড় হয় এই ভাবিয়! 
নদনগোগালের মাথার চুড়ার সঙ্গে ঝুলাইয়। দেওয়া হইয়াছে । মদন- 
গোপালের মাথার চুড়ার সঙ্গে বেশর অতি উত্তম সাজিয়াছে। 

প্রভু মদনগোপাল, তুমি তোমার অধিনী কন্যার বেশরখানি পুনব্ধার 
তাহার হাতে দিবার জন্য এত যত্বে রাখিয়াছিলে এবং ৬* বংসর পরে 
আমার হাতেই দিলে এ বেশরখানি হাতে করিয়া মামার জ্ঞান হইল 
যেন.আমি তোমাকেই পাইলাম । 


চতুর্থ রচনা 


হে পদ্মপলাশ, ভক্ত হৃদে বাপ, বিভু বিশ্ব নিকেতন। 
বিকার বিহীন, কাম ক্রোধ হীন, নির্ব্বিশ্ষ সনাতন ॥ 
তুমি স্থগ্টিধর, পূর্ণপরাত্পর, অন্তরাত্া! অগোচর | 

সর্বব শক্তিমান, সর্বত্র সমান, ব্যাপ্ত সর্ব চরাচর ॥ 
অনস্ত, অব্যয়, অনু, অভয়, একমাত্র নিরাময় । 

উপমা রহিত, সর্বজন হিত, ধৃত, সত্য, সর্ববাশ্রয় ॥ 
সর্ববাঙ্গ নিশ্চল, বিশ্বীর্ধি নিশ্চল, পরমব্র্গ সুপ্রকাশ। 
অপার মহিমা, অনন্ত অসীম! সর্ব সাক্ষী অভিলাষ | 
নক্ষত্র তপন, চন্দ্রম! পবন, ভ্রমে নিয়মে তোঁমার । 
জলবিন্দু পর, শিল্প কাধ্যকর, রূপ দেও চমৎকার | 
পশ্ড পক্ষী নানা, জন্ত অগণনা, তোমারি নিয়মে হয় । 
স্বাবর জঙ্গম, যথা যে নিয়ম, সেই ভাবে সবে রয় ॥ 
মাতাঁর উদরে, দাও সবাঁকাঁরে, জীবের জীবনদাতা | 
রস রক্ত স্থানে, ছুপ্ধ দাঁও স্তনে, পানহেতু বিশ্বপিতা ॥ 
জন্ম, স্থিতি, ভঙ্গ, সংসার প্রসঙ্গ, তোমারই নিয়মেতে। 
তুমি পরাৎপর, পরম ঈশ্বর. কে পারে তোমায় জানিতে ॥ 
তুমি বজেশ্বর, যঞ্জ পূর্ণ কর, এই কর দয়াময়। 
রাসস্ুন্দরীর মন, হইয়া চনন, তব পদে লয় হয়। 


এই ভারতবর্ষে আসিয়। আমি অনেক দিন পধাস্ত বাস করিলাম । 
হে প্রভু মদনগোপাল, তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম। আমার 
অপরাধ ক্ষমা করিবে । আমি তোমাকে ডাকিতে জানি না। হে নাথ, 
আমি তোমাকে চিনি না, তোমার মহিমা আমি কি জানিব? আমার 
জীবনে আদি অন্ত যে পধ্যন্ত আমার ম্মরণ আছে, আমি মনে মনে 
ভাবিয়। বেশ করিয়া দেখিলাম, আমার মন, আমার শরীরের রোমে 
রোমে তোমার দয়া প্রজ্বলিত হইয়। প্রকাশ পাইতেছে। হে কৃপাসিদ্ধু 
মদনগোপাল, তুমি নিজগুণে দয়া করে এই অধিনীর প্রতি সদয় হুইয়। 
আমার জীবনে মরণে সম্পদে বিপদে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছ, এবং 


আমার জীবন ১০২ 


অহরহঃ আমার সঙ্গে আছ । ওহে নাথ দয়াময়, তোমার দয়ার তুলন৷ 
নাই, আমাদের এমন যে ছদয়বন্ধু আছেন, আমি নরাধম চিনিলাম ন1। 
এমন বন্ধু থাকিতে তাকে একবার স্মরণও করি না, আমি এমনি 
হতভাগ্য নরাধম । 


পঞ্চম রচনা 


হে প্রভু মদনগোপাল কাঙালের ঠাকুর 
নির্ধনের ধন তুমি দয়ার সাগর ॥ 

তুমি হে ব্রন্মাগ্তপতি পতিত পাবন | 
পতিতের গতি তুমি ব্রহ্গ-সনাতন ॥ 

ও পদ ভজন্হীন আমি ওরাচার। 
অধমতারণ নাম জান! যাঁবে এইবার ॥ 

কথন কোথায় নাথ কোন্‌ ভাবে রহ। 

কে তোমায় জানিতে পারে যদি না জানাহ ॥ 
প্রেম নাহি, ভক্তি নাহি: শক্তি নাহি আর। 
তোমাকে জানিতে নাথ কি সাধ্য আমার ॥ 
তৃমি প্রভু কর্ণধার জগতের গুরু । 

মনোবাঞ্চ পূর্ণ কর বাঞ্চাকল্পতরু ॥ 

যাগ যজ্ঞ তন্ত্র মন্ত্র কিছুই না জানি । 

অন্তের অনেক আছে আমার কেবল তুমি ॥ 
যাহা কিছু মুখে বলি যা ভাবি অন্তরে । 
সকলি জানিবে তোমায় পাইবার তরে ॥ 
ভজন জানি না হে পদ্মপলাশ-লোচন। 
নিজগুণে রাসম্ুন্রীরে দেও হে দশন ॥ 


১২১৬ সালে আমার জন্ম হইয়াছে । এইক্ষণ ১৩০৪ সাল, আমার 
বয়ঃক্রম ৮৮ বৎসর হইয়াছে । এত দীর্ঘকাল হইল আমি ভারতবর্ষে 
আসিয়াছি। ভারতবর্ষে অনেকদিন বাস করা হইল, এখন কি যাইতে 
হইবে কি থাকিতে হইবে তাহার নির্ণয় নাই। কর্তার ইচ্ছায় কন্ম, 


১০৩ আমার জীবন 


জগদীশ্বর কর্তা, তিনি যাহা করেন সেই উত্তম । কিন্তু নাথ অধিনীর এই 
প্রার্থনা, আমার সেই সময়, আমার প্রাণান্তের সময় দয় করে শ্রীচরণে 
স্থান দিতে হবে, দেখ যেন তোমায় ন! ভূলি। 

হে নাথ করুণাসিন্ধু, হে অনাথ বন্ধু, তোমার লীলার পারাপার 
নাই । তুমি সাপ হয়ে কামডাও, ওঝা হয়ে ঝাড়; হাকিম হয়ে 
হুকুম দাও, পেয়াদ। হয়ে মার । তোমার মন তুমি জান।' 

আমি ক্ষুদ্র জীব, তোমার মহিমা কি জানিতে পারি? হে নাথ, 
তোমার লীল! গুণ বেদবিধির অগোচর | 


ষ্ঠ রচন। 


ভুমি নারায়ণ, লক্ষ্মীকান্ত, মাঁধব মধুস্ছদন | 

ভব পরাভব, অনন্ত অশক্ত, তব লীল গুণ বর্ণন ॥ 

তুমি গোবিন্দ, গৌরচন্দ্র, গোপাল গোবদ্ধন । 

'ভব পরাঁভব, অনন্ত অশত্তঃ তব লীলা গুণ বর্ণন ॥ 

তুমি রাধাবল্লভ, রাঘবকিশোর' রথুবর রুনন্দন । 

ভর পরাভব, অনন্ত শক্ত, তব লীলা গুণ বর্ণন ॥ 

তুমি যত্ুকুল ধন, যশোদা নন্দন, কৃষ্ণ কংসনাশন । 

ভব পরাভব, অনন্ত অশক্ত, তব লীলা গুণ বর্ণন ॥ 

তুমি শমন দমন, শ্রীশচী ননান, তুমি হে জগৎ জীবন । 
ভব পরাভব, অনন্ত অশক্ত, তব লীলা গুণ বর্ণন ॥ 

ভৰ পরাভব, অনন্ত অস্ত, তব লীলা গুণ বর্ণন ॥ 

তুমি পরম ঈশ্বর, পিতাম্বর, পদ্মপলাশ-লোচন । 

"ভব পরাভব, অনন্ত অশক্ত, তব লীল! গুণ বর্ণন ॥ 

তুমি বলিকে ছলিলে, তিন পদ দিয়! করিলে দান গ্রহণ । 
ভব পরাভব, অনন্ত অশক্ত, তব লীলা গুণ বর্ণন ॥ 
রাঁসম্থন্দরী অতি অধম দুর্মৃতি, জানে না সাধন ভজন । 
ভব পরাভব, অনন্ত অশক্ত, তব লীলা গুণ বর্ণন ॥ 

আমায় করে মা নিরাশ, ওহে ট্রীনিবাদ, দিতে হবে রা চরণ 


আমার জীবন ১৪৪ 


হে নাথ ভক্তবৎসল, তোমীর নাম দয়াময় । এই দয়াময় নীসটি 
ভ্রিজগতে বিখ্যাত হইয়া! আছে । এই রাসমুন্দরী হতভাগ্য নরাধমের 
জন্য হে নাথ, তোমার এ পরম পবিত্র দয়াময় নামে যেন কলঙ্ক না হয়। 
তোমার চরণে আমি শত শত অপরাধে অপরাধী, হে দয়াময়, তুমি 
নিজগুণে সে অপরাধ মাজ্জনা করিয়া এ অধিনীর প্রতি সদয় হৃদয় 
দেখাইতেছ, পরে আমার কি করিবে তাহা! তৃমিই জান | 

১২১৬ সালে আমার জন্ম হয়, এক্ষণে ১৩০৪ সালে আমার বয়এক্রম 
৮৮ বৎসর । এতকাঁল ভারতবর্ষে বাস করিতেছি, কি কাজ করিয়া 
জীবনরত্ব ক্ষয় করিয়াছি? হায়রে হায়, মনে করিলে হুদয় বিদীর্ণ হয় । 
আমার মানব জন্ম বৃথা গেল, পশু-পক্ষী জীব-জন্ত ইত্যাদি সকলেই 
উদর পুর্ণ করিয়া থাকে, অনাহারে কেহ থাকে না। ইতিমধ্যে কোন 
পাখীর যদি সাধুসঙ্গ মিলে, তবে সেই পাখীর মুখে রাধাকৃষ্ণ নামটি 
উচ্চারণ হয় । আমি হতভাগা, আমার ভাগো সাধুদর্শন হইল না । 


সপ্তম রচনা 


দেখতে এসে ভবের মেলা, দেখি সব গেলা মেলা, 
মনোহারী দোকানি মেল! । 

নানা রত্ব অলঙ্কারে; রাখিয়াছে থরে থরে, 
সাজাইয়া! রংমহলা । 

আয়ন চিরুণ মির মালা, দোকান করেছে আলা, 
তাই দেখে ভুললো নয়ন ভোলা । 

সাধ ছিল বেঁধে ভেলা পার হ'ব হেলে হেলা, 
থাঁকিল তাহা মাধায় তোলা । 

থাকতে পিতা কপাঁসিন্ধু কিন্তে এলাম রসসিন্ধু' 
এ দোকানে তোল! তোল! । 

রাসমুন্দরীর ভাগ্যগুণে, মন ভুলেছ এঁ দোকানে, 
ধন খুজ.তে গেল বেলা । 


টি আমার জীবন 
গীত 


মনরে বিপাঁকে পলি, সেই মাকাল ফলে ভুলে রলি। 
দয়াময় পিতা কৃপাসিন্ধু, রূপাসিন্ধু ছেড়ে রসসিন্ধু কিনতে এলি । 
মনরে বিপাকে পলি ॥ 


এই ভবের বাজারে আঙিয়! আমি চক্ষু উন্মিলিত করিয়াই এ 
মনোহারীর দোকান দেখতে পেলাম । তখন কি আর অন্য কথা মনে 
করিবার সময় থাকিল ? তখন যেদিকে তাঁকাই সেই দিকেই এ মনো-. 
হারীর দোকান, চতুর্দিক সব ঝলমল করিতেছে । এই ভবের বাজারে 
যেদিকে তাকাইতে লাগিলাম সেই দিকেই মনোহারীর দোকান দেখতে 
পেলাম । এ মনোহারী দোকান দেখিয়া আমার আশ্যধ্য বোধ হইল । 
তখন মনে ভাবিলাম এই ভূমগুলে মনোহারী দোকান ভিন্ন উত্তম 
পদার্থ বুঝি কিছু নাই । 

এঁ সকল আশ্চর্য কাণ্ড দেখিয়া আমার মন এককালে মোহিত 
হইয়! পড়িল । আমিও এ মনোহারী দোকান একখানি পাতিয়। বেশ 
করিয়। সাঁজাইয়া ঘটা করিয়া বসিলাম । 

এই রত্বপূর্ণ ভারতবর্ষ, এই ভারতবষে কত শত অমূল্য রত্বের খনি 
রহিয়াছে, কত দরিদ্র এ রত্ব কিঞ্চিৎ সঞ্চিত করিয়া মহাজন হইয়। 
বসিয়াছে। সেই ভারতবষে আসিয়া আমি ৮৮ বৎসর পধ্যস্ত 
আাছি, এত দিব কি কাজ করিয়াছি? এঁ মনোহারী দোকানেই 
বসিয়া আছি। 

ছিরেছি! এই মায়া পিশাচীর দাসত্ব কম্মে নিযুক্ত হইয়! বিষের 
গর্তে পড়িয়া আমার জীবনরত্ব ক্ষয় করিয়াছি । হায়রে হায় আমার 
মানব জন্ম বৃথা গেল! ছূল্লভি মানবজন্ম পাইয়া রাধাকৃঞ্চের যুগল 
চরণ কেন ভজন করিলাম না? ধিক্‌ ধিক আমার জীবনে ধিক্‌। “এ 
দেহে তায় পেলাম নারে আর কি পাব দেহ গেলে, ধিক্‌ ধিক জনম 
মানবকুলে । হরিপদ ন। ভজিয়ে দিন গিয়াছে হেলে হেলে, ধিক্‌ ধিক্‌ 
জনম মানবকুলে ।” আমার বৃথা কাজে দিন গেল, আমার মানব জন্ম 
বৃথা হইল । ভারি আক্ষেপের বিষয়, মনে হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় । 


অগুম রচন! 


ওহে নাথ, জগৎ তাত, স্দর্শনধারী, 
দাও দরশন হৃদয়-রতন হৃদি বেদন। নিবারি। 
সদয় হদয়ে এস হাদি-সিংহাসনে, 
মন-পুষ্প চন্দনেতে পৃজিব চরণে । 
তুমি হে মনের মন দেহের সারথী, 
ষেদ্দিকে চালাও রথ তথা যায় রথী। 
অনিত্য বাসন! দিয়া করো না বঞ্চন, 
রাসম্ন্দরীর যেন তব পদে রহে মন। 
আমি ভারতবর্ষে অনেককাল বাস করিলাম । এখনও আমি 
আছি। আমার শরীরের অবস্থা ও মনের ভাব কোন্‌ সময় কি প্রকার 
ছিল এবং এখনি বা কিরূপ আছে তাহ! আর বিশেষ করিয়া কি বলিব? 
যিনি আমার অন্তরে সততই বিরাজমান রহিয়াছেন, তিনিই আমার 
মনের অবস্থা! বিলক্ষণরূপে জানিতে পারিতেছেন । 
পৃব্বে আমার শরীর যেরূপ ছিল সে বনুকালের কথা । এক্ষণে তাহা 
বলাও বাহুল্য, এবং সে কথা শুনিলে এখনকার মেয়েছেলেরা বলিবে 
ইনি গৌরব করিয়া নিজের প্রশংস! জানাইতেছেন, বাস্তবিক তাহ! নহে | 
সে কথা যেন কেহ মনেও না করেন। আমাদের সেকালে যে প্রকার 
কাজের নিয়ম ছিল এবং আমি যে মতে কাজ করিতাম, বিশেষ আমার 
শরীরের অবস্থ! পুর্বে যেরূপ ছিল তাহা কিঞ্চিৎ বলি । 
আমাদের সেকালেতে মেয়েছেলেদের লেখাপড়। শিক্ষা করা নিয়ম 
ছিল না। সেকালের লোকেরা বলিত “এ আবার কি? মেয়েছেলে 
লেখাপড়া করিতেছে? মেয়েছেলে লেখাপড়া করা বড় দোষ। 
মেয়েছেলে লেখা শিখিলে সব্বনাশ হয়, মেয়েছেলের কাগজ কলম হাতে 
করিতে নাই ।” এই প্রকার নিয়ম সর্বত্রই চলিত ছিল। 
এখন জগদীশ্বর সব বিষয়েই নৃতন নিয়ম স্বপ্তি করিয়াছেন, এখনকার 
নিয়ম দেখিয়া আমি বড় সন্তোষ হইয়াছি। এখনকার মেয়েদের কোন 
বিষয়ে কষ্ট নাই, এখনকার জন্য অতি উত্তম নিয়ম স্থষ্টি করিয়াছেন। 


১০৭ আমার জীরন 


এখন যাহার একটি কন্যাসন্তান জন্মিয়াছে, তাহার পিতামাত৷ সেই 
মেয়েটিকে পরম যত শিক্ষা দিয়া থাকেন। আমি দেখিয়া বড় সন্তোষ 
হই, বেশ হইয়াছে । আমাদের সেকালে মেয়েছেলের লেখাপড়ার নিয়ম 
ছিল না, আমি লেখাপড়া কিছু জানি না। লেখাপড়ার কি মাহাত্ম্য 
তাহাও জানি না, আমাদের লেখাপড়ার কাজতে। কিছু ছিল না, সংসারে 
কাজ যাহা তাহাই করিতাম । 

আমি এতকাল যে সংসারে ছিলাম এখনও সেই সংসারে আছি । 
সে সংসারটি বড় মন্দ নহে, এ বাটাতে মদনগোপাল বিগ্রহ স্থাপিত 
রহিয়াছেন, তাহার অন্বাঞ্জন ভোগ হইয়া থাকে, অতিথি অভ্যাগতের 
গমনাগমনও এক প্রকার মন্দ নহে । 

আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী ছিলেন, তাহার সাম্নিকের গীড়। ছিল, 
তিনি চক্ষে দেখিতে পাইতেন না । এই দুই বিগ্রহ দেব করা আমার 
সব্বাপরি শিরোধাধা । 

আমার দেবর ভাস্তর কেহ ছিল না। আমি একমাত্র ছিলাম, 
আমার তিনটি ননদ ছিল | সে সময় তাহারা তাহাদের নিজ বাটীতে 
থাকিতেন। এ বাটীতে চাকর-চাকরাণী বিশ-পঁচিশ জন আছে, তাহা- 
দিগকে ছুই বেল! ভাত পাক করিয়া দিতে হয় । আমাদের সেকালে 
ব্রাহ্মণে পাক কর।র প্রথা ছিল না। যত লোক খাইতে দিতে হইবে, 
সব পাক বাটীর মধ্যে করিতে হইবে । এই প্রকার সকল কাজের 
নিয়ম ছিল, আম এ নিয়ম মতই সব কীজ করিতাম। এদিকে আমার 
দশটি পুত্র ছুইটি কন্যা, 'এই বারটি সম্তান জন্মিয়াছে । এই বারটি সন্তান 
প্রতিপালনের ভার আমার প্রতিই সম্পূর্ণ রহিয়াছে 1 

সেই বাটীর মধ্যে চাকরাণী আছে নয় জন । তাহারা সকল লোকই 
বাহিরের লোক । ঘরে কাজ-করা লোক নাই, কাজ-কর৷ একমাত্র 
আমি আছি। এ বাটীর ষে কর্তাটি ছিলেন, তিনি স্নান পুজ! সা 
হইলেই অন্ত কিছু খাওয়া ভাল বাসিতেন না। ভাত পাইলেই সন্তোষ 
হইয়। খাইতেন। তজ্জন্ত সকালে পাকের দরকার হয় । 

এ সকলগুল৷ কাজ আমি এক! করিয়াছি । প্রাতঃকালে পাক 
করিয়া ছেলেদের খাওয়ান, পরে স্নান করিয়া মদনগোপালের ভোগে 


আমার জীবন ১০৮ 


যাহা! যাহ! দরকার, সে সমুদায় সংগ্রহ করিয়া দিয়া পরে শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর যাহ! যাহা লাগিবে সে সমুদায় তাহার সম্মুখে রাখিয়া পরে 
পাকের ঘরে যাইতাম। আগে কর্তার পাক রান্ধা হইত, পরে অন্যান্য 
পাক হইত । এ সংসারের যত কাজ এঁ সকলগুল! কাজ আমি একা! 
করিতাঁম । আমার মনের ভাব যেন কেহ কোনমতে অসস্ভোষ না হয় । 

হে প্রভূ দয়াময়, তুমি এই অধিনীর প্রতি সদয় হইয়া! এতই শক্তি 
দিয়াছিলে। আমি দশ জনার কাজ একাই করিতাম, ইহাতে আমার 
পরিশ্রম বোঁধ হইত না । হে প্রভু কৃপাসিন্ধু, হে দীনের বন্ধু হরি, তুমি 
যেন আমার শরীর পাষাণ দিয়া বেধে দিয়াছিলে। তোমায় দয়ায় আমার 
শরীরের রোগ বালাই কিছু ছিল না। এক্ষাণে সেই শরীরের অবস্থা যে 
প্রকার হইয়াছে কিঞ্চিৎ বলি। 


নবম রচনা 


চিলিতে শকতিহীন জীর্ণ কলেবর । 
দাড়াইলে চতুর্দিকে দেখি অন্ধকার ॥ 

সেই শরীরে অকম্মাৎ বিধি বিড়ম্বনা । 

হস্ত পদ পূর্বেবের মত চলিতে চাহে না ॥ 
ক্রমে ক্রমে সময় মতে ওই দশা ঘটিল। 
দশেন্ছ্িয় সঙ্গে ছিল সব ছেড়ে চলিল ॥ 
লোভ বেটা ছাড়ে না সজ ঘটিয়াছে দায়। 
উদ্দর ভায়! ব্যাকুল হয়ে সবাঁর পানে চায় ॥ 
কন্তারত্ব সবতনে নিধুক্ত সেবায়। 

যখন যা প্রয়োজন সন্মুখে যোগায় ॥ 


হে প্রভূ মদনগোপাল, হে করুণাময় ভবসিম্ধুর তরি, তুমি অধম- 
তারণ, পতিতপাবন, ভক্তবৎসল হরি। তোমার চরণে কোটী কোটা 
প্রণাম । আমি নরাধম, হে নাথ, তোমাকে চিনি না। তোমার চরণে 
কত শত অপরাধী । আমার অপরাধের সংখ্য। নাই, হে প্রভু দয়াময়, 


বন আমীর জীবন 


তোমার নিজগুণে অধিনীর অপরাধ ক্ষম। করিতে হইবে । যেন তোমার 
চরণ ছাড়া করোনা, আমার মন ছাড়া হয়োনা। এই নরাধম 
রাস্থুন্দরীর এই প্রার্থনা, যেন তোমায় ন। ভুলি । 


সংসারধাত্র। 


হে প্রভু বিশ্বব্যাপী বিশ্বপালক, স্বষ্টি-স্থিতি প্রলয়কর্তা ! তুমি এই 
সংসারধাত্রার অধিপতি অধিকারী মহাশয় ! হে অধিকারী মহাশয় ! তুমি 
ইচ্ছাময়, তোমার যখন যাহ। ইচ্ছ। তখন তাহাই হইয়া থাকে । (তোমার 
সংসারযাত্রীর দলে আনিয়ী আমাকে যাত্রার আসরে এতদিন বসাইয়। 
রাখিয়ীছ। আমি ৮৮ বৎসর যাত্রার আসরে একাসনে বসিয়া আছি । 

অধিকারী মহাশয়! তোমার সংসারযাত্র। অতি আশ্চর্য্য যাত্রা । 
তুমি কত আশ্চঘা সাজ সাজিয়া যাত্রার আসরে আনিয়া আমাকে 
দেখইয়াছ। প্রথমে তুমি আমার মাতা, পিতা, ভাই, ভগ্মী, আত্মীয়, স্বজন 
সমুদায় সাজি সাজিয়া তোম!র সংসারযাত্রার আসরে আনিয়া আমাকে 
সে সমুদায় দেখাইয়। তুমি আমায় লইয়া গিয়াছ। তুমি যে কোন্‌ 
সময় কি করিবে তাহ। তুমি আমায় লইয়া! গিয়াছ। তুমি যে কোন্‌ 
স্ময় কি করিবে তাহ! তুমি জান, কোন্‌ যাত্রার পাল। কোন্‌ সময় সমাধ। 
করিবে তাহা তোমার ঠিক আছে । তাহ! অন্ঠের জানার শক্তি নাই। 
হে অধিকারী মহাশয়! তুমি যখন আমার পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্মী ও 
বন্ধুবান্ধব সাজাইয়! যাত্রার আসরে আনিয়৷ আমাকে দেখাইয়া সমুদায় 
লইয়া গেলে, তখন আমার মনে অতিশয় আঘাত লেগেছিল বটে, কিন্ত 
সে সময় তুমি এ সকল যাতনা! নিবারণ করে রেখেছিলে । 

তাহার কিছু দিবস পরে তুমি আমাকে মা সাজাইয়। আমাদের দলে 
আমাকে প্রধান করিয়? বসাইয়া রাখিয়াছ । অধিকারী মহাশয় ! তুমি 
বলিলে, অমনি আমি মা সাজটি সাজিয়া আসরে বসিলাম। তোমার 
যাত্রার আসরে থাকিয়া কত জনে কত আশ্ধ্য সাজ সাজিয়া আসিতেছে 
আমি দেখিতেছি | 

হে অধিকারী মহাশয়! তোমার সংসারধাত্রায় থাকিয়া যে কত 
আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিতেছি তাহার সংখ্য। নাই । তুমি আমা হইতেই 


আমার জীবন ূ ১১০ 


আমাকে কত প্রকার সাজ সাজাইয়। আনিয়। দেখাইতেছ । আমার 
পুর, কন্া, পৌল্র, দৌহিজ, পৌর, দৌহিত্রী এই সমুদায় সাজাইয়। 
তোমার যাত্রার আসরে আনিয়া আমাকে দেখাইয়া দেখাইয়। প্রায় 
সকলই তুমি নিয়া গিয়াছ । 

অধিকারী মহাশয়, যখন তুমি আমার ছেলে সাজাইয়। সংসার যাত্রার 
আসরে আমার নিকট আসিয়া বলিয়া দেও “এই ছেলে তোমার, তুমি 
ছেলে কোলে লও, ইহাকে লালন পালন কর, এ ছেলে তোমাকেই 
দিলাম,” বলিয়া আমার কোলে ছেলে তুলিয়া দেও তখন আমাকে 
ম। সাজটি সাঁজাইয়! আঁসরে বসাইয়াছ। আবার তুমি আমার ছেলে 
সাজাইয়া আমার কোলে তুলিয়া দিলে । তখন আমি এঁ ছেলেটিকে 
কোলে লইয়া বসিলাম, সে সময় যে কি আহ্লাদ আমার মনে উদয় 
হইল তাহ। বলিতে পারি না । সে আনন্দ বর্ণনাতীত । 

অধিকারী মহাশয় ! ছেলে যে কত কষ্টে পাওয়া যায় তাহ! তুমি 
জান। সেই কষ্ট এ ছেলেটিকে কোলে লইয়া এ ছেলেটির মুখখানি 
দেখিলেই জল হইয়া যায় । ছেলেটিকে যখন কোলে লইয়া বসি তখন 
শরীর মন এককালে যেন আনন্দ-সাগরে মগ্ন হইয়া যায় । সে আনন্দ 
মনে আর স্থান পায় না, তখন জ্ঞান হয় আমি একজন কি হইলাম । 
অন্য বিষয় দূরে থাকুক, অধিকারী মহাশয়, তোমাকেও ভুলিয়! যাই । 

হে অধিকারী মহাশয়, যখন এ ছেলেটিকে লইয়া বসি তখন আমার 
মনে হয় যেন কি একজন হইলাম, যেন আকাশের চন্দ্র হাতে পাইলাম । 
তখন কি প্রকার মনে হয়, আমার বাড়ী, আমার ঘর, আমার সংসার, 
সকলি আমার। এই প্রকার ।শরীর মন আহলাদে পরিপূর্ণ হইয়া নত 
করিতে থাকে । আপনার দেহস্বতি থাকে না। এ ছেলেটিকে পরম 
যত্বে বুকের মধ্যে রাখি, বোধ হয় প্রাণ হইতেও ছেলে অধিক । 

অধিকারী মহাশয়, তোমার গুণ বলিব কত ?___কিছুক্ষণ পরেই তৃমি 
সেই ছেলেটিকে আমার বুকের মধো আমার কোলের মধ্য হইতে 
কাড়িয়া লইয়া যায়। অধিকারী মহাশয়, তৃমি কোথা হইতে ছেলে 
আনিয়া দাও তাহাও আমি কিছু জানি না, কোথায় আবার লইয়া যাও 
তাহাও কিছু জানি না। যখন আমার কোল হইতে ছেলেটি ভুমি লইয়। 


১১১ আমার জীবন 


যাও, সে সময় ইচ্ছা হয়, এ ছেলের সঙ্গে সঙ্গে যথাসর্ধ্স্ব যাউক। 
এবং আপনার প্রাণ পধ্যন্ত পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয়। অধিকারী 
মহাশয়, তখন তুমি সেই ছেলেটিকে লইয়। গেলে যে কষ্ট হয়, সে কষ্ট 
কি বিজাতীয় কষ্ট! সে বিষম কষ্ট্রের সহিত কিছুরই তুলনা হয় না। 
সে কষ্ট যে জানে সেই জানে, আর অধিকারী মহাশয় তুমি জান। 

অধিকারী মহাশয়, তুমি কোন্‌ সময়ে কোন্‌ পালা সমাধা করিবে, 
তাহা তুমি জান । তুমি আমাকে দশটি পুত্র সন্তান, ছুই কন্া সম্তান__ 
এই বারটি সন্তান দিয়েছিলে, তাহার মধ্যে ছয়টি পুত্র একটি কন্যা এই 
সাতটি সন্তান তুমি আমাকে দেখাইয়া! লইয়া গিয়াছ। এক্ষণে অবশিষ্ট 
ঢারিটী পুত্র একটী কন্যা এই পাঁচটা সন্তান আমার সম্মুখে রাখিয় 
আমাকে দেখাইতেছ । 

অধিকারী মহাশয়, তোমার একটা নাম দয়াময় । এ দয়াময় 
নামটী ত্রিজগতে বিখাত আছে । তুমি নিদর হইলেও বলিব দয়াময় । 
হ অধিকারী মহাশয়, তুনি আবার আমার পৌল্র, দৌহিভ্র সাজাইয়া 
আমাকেই দেখাইভেছ । বিপিনবিহ্বারীর ছুই ছেলে, কন্যা ছুইটী। 
দ্বারকানাথের চারিটী ছেলে, কন্তা একটী। কিশোরীলালের চারিটী 
ছেলে, ছুইটী কন্যা । প্রভাপচান্দ্রের চারিটী ছেলে, তিন কন্তা! আমার 
ঢই কন্যা, এক কন্যার এক ছেলে, ছোট কন্তাটার একটী ছেলে একটা 
কন্যা । পৌজ্র ১৪, দৌহিজ্র ২, পৌন্রী ৮, দৌহিজী ১, সর্ববসমেত 
১৫ জন। 


দশম রচনা 
সংসারধাত্র 


ওহে প্রভু বিশ্বব্যাপী, বিশ্বময় বিশ্বরূপী, 
কত রূপে কত অবতার । 

মহাদেবে করে মোহ, মোঞিনী রূপেতে মোহ, 
তব মায়া কে হইবে পার? 

তুমি হে মনের মন, জাঁনিছ বার মন, 
অগোচর নাহি চরাঁচর। 

শিবভক্ত শিরোমণি, নিজ দাস মনে জানি, 
আলিঙ্গিয়া হৈলে হরিহর ॥ 

ভুমি প্রভু গুণবস্ত, কে পায় তোমার অন্ত, 
আদি অন্তু অনন্ত অব্যয়। 

তুমি হে ভ্রিলোকপতি, অজ্জুন রথে সারথী, 
ভক্ত স্থানে আছ পরাজয় ॥ 

অন্তে কে জানিতে পারে, ভক্ত জানে ভক্তি জোরে; 
আছ ভক্ত হাদ-সিংহাসনে। 

রাসম্ন্দরী পদীশ্রিত, করুণা কর কিঞ্চিত, 
দাহাপদে রেথ হে চরণে ॥ 


হে প্রভু করুণাময়, ওহে ভক্তবংসল অধমতাঁরণ, তোমার লীল! 
বেদবিধির অগোচর । “আমি কি বন্নিব গুণ, পঞ্চমুখে পঞ্চানন, অনন্ত 
না পায় অন্ত যার !? 

অধিকারী মহাশয়, আমা হইতে আমাকে কত প্রকারই সাজ 
দেখাইয়া লইলে। কতকগুলি পুণ্র, কন্তা, পৌল্র দৌহিজর, আমাকে 
দ্েখাইয়। তুমি লইয়া গিয়াছ। এক্ষণে বিপিনবিহারীর ছুই কন্যা মাত্র । 
দ্বারিকানাথের তিন পুক্প, এক কন্যা! । কিশোরীলালের ছুই পুত্র, 
তিন কন্যা । প্রতাপচন্দ্রের তিন কন্যা, তিন পুকজ্ল। আমার 
এখন একটী কন্তা, শ্যামস্তন্দরী নাম। সে কন্যাটার এক পুক্র, 


১১৩ আমার জীবন 


এক কন্যা । বারটা সন্তান তুমি সাজাইয়! তোমার যাত্রার আসরে 
আনিয়া আমাকে দিয়াছিলে, ছয়টা পুভ্র এক কন্যা আমাকে দেখাইয়া 
লইয়া গিয়াছ, এক্ষণে চারিটা পুত্র এক কন্যা তোমার যাত্রার আসরে 
রাখিয়া আমাকে দেখাইতেছ । আর আটটী পৌজ, একটী দৌহিজ, 
আর নয়টী পৌল্রী, একটা দৌহিজা এখন পর্ধ্যস্তও দেখাইতেছ । 
অধিকারী মহাশয়, তুমি কোন্‌ সময়ে কোন্‌ পালা সমাধা করিবে তাহা 
তুমিই জান। 

হে অধিকারী মহাশয়, আমার শেবকাণ্ডে কি কাণ্ড করিবে তাহ 
তুমি জান, তুমি যাহা কর সেই ভাল । কিন্তু আমার শেষের সময় 
দয় করে শ্রীচরণে স্থান দিতে হবে । 

অধিকারী মহাশয়, তোমার সংসার-যাত্রাটি বড় শক্ত যাত্রা । এই 
সংসার-যাত্রায় দেব, দৈত্য, মুনি, খষি আদি সকলেই আসিয়া থাকেন । 
.কহই সংসার-যাত্রায় না আসিয়া থাকিতে পারেন না। অন্যের কথা 
দূরে থাকুক, তোমার নিজের যাত্রায় তুমিই কতবার কত সাজে সাজিয়। 
মাসিয়া থাক । হে অধিকারী মহাশয়, তুমি ত্রেতাধুগে তোমার যাত্রার 
আসরে কৌশল্যারাণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে । তুমি এক আঙ্গে 
চারি অশ ভইয়। দশরথ রাজার পুজ হইয়াছিলে। তোমাদের নাম 
রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শক্র্ন । 

তে অধিকারী মহাশয়, ভাম যে প্রয়োজনে সংসার-যাত্রায় আনিয়া 
কৌশল্যারাণীর গর্ডে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে, সেই প্রয়োজন সাধন 
করিয়া, রাক্ষস বংশ ধ্বংস করিয়া ক্ষত্রিয় বল প্রকাশ করিয়। কিছুদিন 
অযোধ্যায় রাজা হইয়াছিলে। তোনার মনে যাহা আছে তাহা 
তৎক্ষণাৎ জম্পন্ন হয়। সেই রামচন্দ্র যাত্রার পালাটি সমাধা করিয়। 
পরে তুমি তোমার সেই রাজরাজেশ্বর রামচন্দ্র সাজটি পরিত্যাগ করিয়া 
হাত পা ধুইয়া তুমি আবার অধিকারী মহাশয় হইয়া! তোমার সংসার . 
যাত্রার আসরে আসিয়া দাড়াইয়াছ । 

হে অধিকারী মহাশয়, তোনার সে রামযাত্রার পালার নাম হইয়াছে 
রাম অবতার ৷ সন্তকাণ্ড রামায়ণ লিখিয়! বালীকি মুনি এ রাম নামটা 
দ্রিয়া জগৎ উদ্ধার করিয়াছেন । সেই রাম নামে কত গুণ! হেলায় 

আমার জীবন--৮ 
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যদি কেহ মুখে একবার এঁ রাম নামটা বলে, মৃত্যুকালে রাম বলিয়া 
ডাকে, তাহার শমন ভয় থাকে না । একবার রাম নাম বলিলে কোটী 
জন্মের পাপ বিনাশ হইয়। যায় । 


রাম নাম গুণের আর নাহি পারাপাঁর 
ষে নামে আনন্দ হর হৈল দিগন্থর ॥ 
চতুন্ম্থ ব্রহ্মা যাকে সদ! করে ধ্যান । 
যে নাম নারদ মুনি বীণায় করে গান ॥ 


একাদশ রচনা 
সংসারষাত্র? 


রক্ষ হে পুগুরীকান্দ রাক্ষসের বিপু | 
নরিংহরূপে বধ হিরণ্যক শিপু ॥ 

নম প্রভু রামচন্দ্র রাজীব লোচন । 
বামেতে জানকী দেবী দক্ষিণে লক্ষণ ॥ 
দয়ার সাগর দীন দয়াময় নাম । 
রথুকুলোঁছুব নব দর্ধ্বাদল শ্যাম ॥ 

ন1 জানি ভকতি স্ততি আমি নারী ছার। 
তব গুণ বণিবার কি শক্তি আমার ॥ 
তুমি তে দেবের দেব, দেব নারায়ণ । 
তুমি ্রন্জা তুমি বিষুগ, তুমি পঞ্চানন ॥ 
তুমি ইন্দ্র, তুমি চন্দ্র, তুমি দিবাকর । 
বাঞ্ধধর বরণ তুমি, তুমি ধনেশ্বর ॥ 
তপস্বীর তপ তুমি, মুনিগণের সিদ্ধি । 
প্রলয় পালন তুমি, তুমি জলনিধি ॥ 

তুমি স্যষ্টি তুমি স্থিতি তোমাতে প্রলয় । 
সত্ব রজঃতম গুণে তুমি বিশ্বময় ॥ 

তোমার স্থজন প্রভূ এ তিন ভুবন । 
তোম! পরে রক্ষা হেতু আছে কোন্‌ জন? 


তি আমার জীবন 


থাকিতে তুমি হে নাঁথ ডাঁকিব কাহারে ? 

কাহাবি বা! সাধ্য আছে রক্ষা! করিবারে ? 

মহিমা গভীর বীরমিহির তৎসজ্জ । 

রাসমুন্দরীকে দেও হে এ পদপন্কজ ॥ 

অধিকারী মহাশয়, তুমি বহুরনলী। তৃমি কখন্‌ কি সাজিয়া যাত্রার 
আসরে আসিয়! দীড়াইবে, তাহা তুমি জান । তুমি দ্বাপরযুগে কৃষ্ণচন্দ্র 
রূপটি ধারণ করিয়া তোমার সংসার-যাত্রার আসরে আসিয়া মথুরায় 
দৈবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে । তুমি কংশ কারাগারে দৈবকী 
গর্ভে জন্মমাত্রেই শঙ্খচক্র-গদা-পদ্ধারী চতুভূজরূপ হইয়া দৈবকী 
বন্ুদেবকে দর্শন দিয়। তৎক্ষণাৎ গোকুলে আসিয়া যশোদানন্দন হইলে । 
হে অধিকারী মহাশর, তোমার কখন্‌ কি খেলা খেলাইতে ইচ্ছা, তাহা 
মন্যে কে জানিবে ? তোমার মনের কথ। তুনিই জান। তুমি কিছু 
দিবস নন্দনন্দন হইয়া গোকুপে বাস করিয়াভিলে, পরে শ্তরীবুন্দাবনে 
মাপিয়! অধিষ্টান হইলে । সেই মধুর বৃন্দাবনে গোপ-গোগীগণের সঙ্গে 
তোমার মিলন হইল । তখন তুমি সেই মধুর বৃন্দাবনে ব্রজশিশুগণ 
নঙ্গে বনে বনে, যমুনাৰ তীরে ধেনু চরাইয়। বেড়াইতে ৷ তোমার লীলা 
%&ুণ বর্ণনাতীত । 
তুমি রাজাধিরাজ মহারাজ পুণব্রন্গ ব্রন্মাগডাধিপতি ভগবানচন্দ্র ৷ 

এমি বুন্দাবনে ব্রজশিশু সঙ্গে বনে বনে রাখাল বেশে ধেনু রাখিয়াছ ৷ 
বজশিশুগণ সঙ্গে আর কত খেলা করিয়াছ । হে অধিকারী মহাশয়, 
তোমার সেই শ্রীরন্দাবনে সেই মধুর ব্রজলীলা দর্শন প্রার্থনায় চতুন্মুখ 
পঞ্চমুখ আদি দেব খধিগণ কত যুগ-যুগান্তর অনাহারে তপস্তায় 
পীণধারণ করিয়া আছেন । আমি ক্ষুত্র জীব, তাহে ছার নারীকুলে জন্ম। 
তোমার ব্রজলীলার মাহাত্মা আমি কি জানিতে পারি? বনের পাখী 
যদি সাধুসঙ্গ ভাগ্যক্রমে পায়, সাধুসঙ্গ গুণে পাখী রাধাকৃষ্ণ নামটা 
উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করে। সাধুসজের গুণে অপবিত্র দেহ পবিত্র হয় । 
শামি এমনি হতভাগ্য নরাধম, পশুপক্ষী হইতেও অপদার্থ। আমি 
সাধুদর্শন পাইলাম না। হে অধিকারী মহাশয়, তোমার চরণে কোটা 
প্রণাম, তুমি নিজগুণে অপরাধ ক্ষমা করিও । 


আমার জীবন ১১৬ 


মধুর শ্রীবৃন্দাবনে ব্রজলীলা দেখিবেন বলিয়া! মহাদেব যোশীবেশ 
ধারণ করিয়। উন্মত্ত হইয়াছেন । অধিকারী মহাশয়, তুমি শ্রীনন্দের 
নন্দন হইয়া যশোদার কোলে বসিয়া বশোদায় মা বলিয়া যশোদার 
মনোবাঞ্থণ পুর্ণ করিয়াছ । মা যশোদ! ধড়া-চুড়। পরাইয়া রাখাল বেশে 
সজাইয়। দিয়াছেন, তুমি ব্রজ গোগীদের সঙ্গে, ব্রজশিশ্তগণের সঙ্গে বনে 
বনে বনবিহার করিয়াছ। হে অধিকারী মহাশয়, তোমার সেই মধুর 
ব্রজলীলা, প্রেমরত্বপুর্ণ সেই বৃন্দাবনেই এই ব্রজলীল। শেষ হইলে, 
তোমার মনের যে বাঞ্ছ! সে সমুদায় পূর্ণ করিয়া তুমি কংস যজ্ঞ উপলক্ষ 
করিয়া অক্রুর খুড়ার সঙ্গে মথুরায় চলিয়া গেলে । তোমার লীলার 
শেব নাই। তুমি মথুরায় গিয়৷ মাতৃলবংশ রাজাকে ধ্বংস করিয়। 
তোমার ব্রজের বেশ ধড়া-চুড়া মোহনবাশী পরিত্যাগ করিয়া লাল 
সাগড়ি জামা জোড়া পরিয়া। মথুরার রাজা হইয়া রাজসিংহাসনে 
ব্সিয়াছিলে । 

হে অধিকারী মহাশয়, ভোমার সসার-যাত্রায় তুমি আসিয় কত 
প্রকার সাজ সাঞ্জির| পৃথিবী ধন্য করিয়াছ । তোমার লীল। তোমার মন 
ভমি জান, অন্যে কে জানিবে? 

অধিকারী। মহাশয়, এই প্রকার রাজ। হইয়! কিছু দিবস মথুরায় 
থাকিয়া, পরে তুমি সংসারী হইয়া, বিবাহ করিঘা, শ্রা-পুজ-কন্তা সংস'রে 
যত প্রয়োজন, দ্বারকা লীলায় সে জমুদায় বাসন। পূর্ণ করিয়া । 
হে অধিকারী মহাশয়, তুমি ছাপ্সান্ন কোটী যছ্ুবংশ একেবারে সাজিয়া 
দাড়াইল । তখন তুমি দেখিলে যে তোমার সংসারধাত্রার তোম।র 
বংশাবলী লইয়। দাড়াইতে আর স্থান থাকিল ন। | 

অধিকারী মহাশয়, তৃমি ইচ্ছাময় । তোমার যখন যাহ! ইচ্ছ1! তখন 
তাহাই হয় । তখন তোমার এ ছাঞ্সানন কোটী যছুবংশ তুমি একেবারে 
ব্বংস করিয়া, তুমি যে সাজে আসরে দীড়াইয়া ছিলে সেই সাজটী 
পরিত্যাগ করিয়া, হাত পা ধুইয়া, আবার অধিকারী মহাশয় হইয়া 
তোমার যাত্রার আসরে আসিয়া দাড়াইলে । অধিকারী মহাশয়, 
তোমার লীলা অনন্ত অপার! তোমার চরণে কোটী কোটী প্রণাম, 
আমাকে এ চরণে স্থান দিও | 


দাশ রচন। 
সংসারধাত্র। 

ওঠে কুষ্ণ রাধাকান্ত, কে জানে তোমার অস্ত 
তুমি আদি অস্তের অন্তধ্যামী | 

পুরাণেতে আছে বাক্ত, ভবাি স্ববে অস্ক্ত, 
নারী জাতি কি জাঁনিৰ আমি ॥ 

দেহ ইন্দ্রিয় আছে যত, তব চরণে অপিত, 
জ্ঞান বত, তুমি যজ্ঞ দাঁন। 

ন! জানি ভকতি স্তুতি, অবলা অজ্ঞান, মতি, 
তুমি হে সম্বল ধন প্রাণ ॥ 

ভরস। এ পদারবিন্দ, অধমতারণ দীনবন্ধু, 
ভবসিন্ধু করছে উদ্ধার । 

তব নাম কুপালেশে, সলিলে পাঁনাণ ভাসে, 
শিলা হতে আমি কত ভার ॥ 

তুমি ভকতবৎসল,. 'ভকত জনার বল, 
ভক্তাদধীন নাম হী শ। 

কিজ্ তাই ভাবি মনে, আমি পাৰ কোন গুণে, 
নাভি মম প্রেম ভক্তিলেশ ॥ 

তথাপি মনের সাধ. পুরাইতে হবে নাথ, 
কপাসিন্ধ ভে রাধারমণ | 

বনুর্দিন অভিলাষী, রাসম্রন্দরী দাসের দাসী, 
দিতে হবে যুগল চরণ ॥ 


হে অধিকারী মহাশয়, তোমার সেই শ্রীবৃন্দাবনের ধড়া-চুড়া, 
মোহনবীানী, সেই ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম বাকা রূপটি, সেই কৃষ্চন্দ্ের পালাটি 
সমাঁধা করিয়া তুমি আর কি নুতন নূতন পাল করিবে, সেইটি স্থির 
করিয়াছিলে । 

যখন সত্য, ব্রেত।, দ্বাপরযূগ পরিবর্তন হইয়া কলিধুগ প্রবর্ঠন হইল, 
অধিকারী মহাশয়, সেই সঙ্গে তুমি তোমার সংসার-যাত্রায় আসিয়। 
শচীগর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া জগন্নাথ মিশরের পুজ্র হইয়াছিলে এবং এবার! 


আমার জীবন ১১৮ 


তুমি সম্পূর্ণ নুতন নাম ধারণ করিয়া সেই তারকক্রন্ম হারনাম সঙ্গে 
করিয়া তোমার এই সংসার-যাত্রায় আসিয়াছিলে । হে অধিকারী 
মহাশয়, এই গৌরাঙ্গচন্দ্র নামটী ধারণ করিয়া তোমার সেই হরিনীম 
সংকীর্তন জগতে প্রকাশ করিয়া এ হরিনাম দিয়া জগতের দীন, তঃখী, 
পাগলী, তাঙগী, অন্ধ, আতুর সকলকে উদ্ধার করিয়াছিলে ৷ এখনও 
তোমার সেই হরিনামের ধ্বজ। উড্ভিতেছে । 
অধিকারী মহাশয়, তুমি যে কোন সাজটি সাজিয়া তোমার যাত্রায় 
আসিয়। দাড়াইবে তাহা অন্টে কে জানিবে, তোমার মন তুমিই জান । 
তোমার সেই যে ব্রজের বেশ বক! রূপ, ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমা, ধড়া-চুড়া। 
মোহনর্বাশী সেরূপ কোথা লুকায়েছ ? 
গীত 
ছিল কালব্রণ নাকা দূপ গ্রিভজ্, 
নদে এসে হয়েছে ঠে গোরবরণ গেরাঙ্গ । 
( হে রজনাথ, তোমার শ্রজের চিহ্ন 'কছুই নাই হে) 
কোথা লুকায়েছ সে অঙ্গ' হলে কাচা মোণ। গেরবরণ গোরা | 
হে ব্রজনাথ এজে রাধা বাল বাজাতে নাশা 
এখন হরি বলে বাজাও মুদ্গ ॥ 


হে অধিকারী মহাশয়, এই কলিধুগে তোমার সেই কালবরণ রাই 
রূপেতে গিন্টি করা হইয়াছে, এখন ভুমি তোমার যাত্রার আসরে 
আসিয়া! গৌরচন্দ্র হইয়। দীড়াইয়াছ। 
হে অধিকারী মহাশয়, তুমি বিছু দিবস নবপাপে শচীনন্দন 
হইয়াছিলে, তোমার নাম ছিল নিমাই পণ্ডিত, এ সময়ে একটি 
দিখ্িজয়ী পণ্ডিত জয়পত্র লইতে নবদ্বাপে আিয়াছিলেন। তখন তুমি 
সেই দিগ্বিজয়া পঞ্িতকে জয় করিয়াছিলে । 
পণ্ডিভকে জয় করে হৈল নাখে ধ্বান। 
নিমাই পাগ্ডত অধাপক শিরোমাণ ॥ 
এই প্রকার নবদ্বীপে কিছুদিন সংসারী হইয়াছিলে। পরে তোমার 
(সে বেশটি পরিত্যাগ করিয়া, সুন্দর চাঁচরকেশ তোমার শিরে ছিল, সেই 


১১৯ আমার জীবন 


কেশ মুগ্ডন করিয়া, পট্টবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া ডোর কৌগীন পরিয়া দণ্ড 
কমণগ্ডলু হস্তে ধারণ করিয়া সন্নাসীর সাজ সাজিয়া দীড়াইয়াছিলে : 
তখন তোমার নাম হইল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য । 

হে অধিকারী মহাশয়, যখন প্রথমে ঠমি তোমার যাত্রার আসরে 
আসিয়। দাড়াইলে, তখন তুমি ব্রাহ্মণ ঠাকুর বলিয়া তোমাকে সকলে 
মান্য করিত ও প্রণাম করিত। পরে যখন তুমি সন্যাসী হইয়া দ্াড়াইলে 
তখন তোমার নাম হইল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য । এই শ্রীকঞ্চচৈতন্য নামটি 
জগতে বিখ্যাত হইল, আর তখন তোমাকে সকলে সন্াসীঠাকুর বলিয়া 
গান করিতে লাগিল । 

অধিকারী মহাশয়, তোমার মাতা শচীঠাকুরাণী ও তোমার ঘরণী 
বিষুপ্রিয়া, ইহাদিগকেও পরিত্যাগ করিয়। সন্গাসী হইলে । 


প্রয়োদিশ রচনা 


সত্য ত্রেতা ছাপর পরে, যুগধন্ম অন্রুসারে 
সদপেঁতে কলি রাজা হয়। 

সাধুকে না করে গণ্য, পাপে পুর্ণ মতিচ্ছন্ন, 
ঘোর কলি অন্ধকারময় ॥ 

কলি রাজ। আগমনে, সঙ্গে ৫সন্য অগণনে, 
গাঁগ, তাপ, ক্রোধ, হিংসা যত। 

উদ্ডিশ কলির ধ্বজা, শৃখনে রহিল 'গ্রজা, 
ধন্ম, কঙ্ম, যাগ, বঙ্গ হত ॥ 

জাবের দুদ্দশা হেরি, পূর্ণচন্র গোরভব্বি, 
শট গর্ভে হইল উদয় । 

মোভাব্র্ত হেল নাশ, গ্রিজগতে উল্লাম্‌, 
জগ্রভরি হরিববনি হয় 

এলে হরিনানি সঙ" রঙ্গে ভঙ্গে গোরমিং*, 
হুহুম্কীর বিশাল গঞ্জনে । 

নাম দাপে যম ক্কাপে, কলির দর্প হইল খর্কহ 
কলি রহিল শশক্কিত মনে ॥ 


আমার জীবন ১২৬ 


তক্তে অনুগ্রহ করি, ভকতবৎসল হরি, 
নামামৃতে ভানালে জবনী ॥ 

হরিনাম সংকীর্তনে, আনন্দিত ভ্রিভুব্নে, 
গগন ভেদিয়! হর ধব'ন ॥ 

পেতে হরিনামের খেলা, মাতালে মাতাঁলে মেলা, 

্‌ হালে কান্দে নাচে উভরায়। 

নিজ নামানন্দে মত্ত, নাজানি আপন তত্র 
হরিনাম জীবেরে বিলায় ॥ 

বাজে খোল, বীণা, বংণী, মাঝে নাচে গোরশনী, 
হরিধবনি ব্রহ্মাণ্ড ভোঁদয়া | 

ব্রজলীলা প্রেমরস, ছল অতি অপ্রকাণ, 
নিজে এনে প্রকাশে নদীয়া | 

গোলকের প্রেমধন, হরিনাম নংকীত্তন 
ন্েহের নাম ছল গে।পনেতে ॥ 

নিজে এসে গৌরগরি, পাগল: নিতাই সঙ্গে করি, 
যেচে ঘেচে থিলায় জগতে ॥ 

পাপী তাপা ছিল বত হিল মহা ভগবত, 
ভক্তি তত্ড সদা অধ্যয়ন । 

নিজ শান্তর পারহারি, যবনে বলরে হরি, 
শাম মদে মাতিল ভুবন ॥ 

ভাপিল ধরণী প্রেমে, তারকব্রঙ্গ হরিনামে, 
ধা ধন্য কাঁলধুগ ধন্ | 

এ পদ স্তত হেরি, বাগ? করে রানন্ুন্রী, 
পূর্ণ কর শ্রীকষ্$চৈতহ্য ॥ 


হে নাথ পতিতপাবন, হে প্রভু ভক্তবসল, করুণাময়! তুমি 
নল্বীপে শচীগঙ্ডে উদয় হইয়া পুথিবী ধন্য করিয়াছ। তোম।র 
প্রেমবন্ায় জগৎ প্লাবিত হইয়াছে । হে প্রভু কপাসিঙ্ধু হরি! তুমি 
এই কলিষুগে অবতীর্ণ হইয়া গৌরহরি নামটি ধারণ করিয়াছিলে । 
তাতেও তুমি তোমার সকল জগৎ স্বজন করিতে পারিলে না। পরে 


সন্নাসী হইয়া তুমি সেই সন্যাসীর বেশে ঘরে ঘরে হরিনাম যেচে যেচে 


১২১ আমার বন 


পাগী, তাগী, অন্ধ, আতুর সকলকে দিয়াছ। হে গৌরকিশৌর, আমি 
নরাধম, তোমাকে চিনিনা, তোমাকে ডাকিতেও জানি না । 

হে প্রভু গৌরকিশোর, তোমার এই সংসারশ্যাত্রার তুমি অধিকারী 
মহাশয়। আমাকে ৮৫ বৎসর পধ্যস্ত তোমার যাত্রার আসরে বসাইয়। 
রাখিয়াছ। আমি একাঁসনে ৮৫ বৎসর বসিয়া তোমার আশ্্ধ্য কাণ্ড 
মাড সমস্ত দেখিতেছি। হে প্রত দয়াময়, তুমি দয়! করিয়া ৮৫ বদর 
নিরাপদে আমাঁকে জীবিত রাখিয়াছ। এপযান্ত আমর দশ ইন্দিয়ের 
কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই, একমত সব চলিতেছে । 

হে অধিকারী মহাশয়, আমি যদি রোগাচ্ছন্ন হইতাম, তাহ] হইলে 
৮৫ বংসর পথান্ত আমার উত্থানশক্তি থাকিত না, শষ্যাগত হইতাম । 
তাহ! হইলে আমার জীবন্ম ভা হইত। 

হে নাথ দয়াময়, হে দুর্বলের বল, হে বিপদভগ্ন, হে অধম্তারণ, 
তুমি এই অধিনীর প্রতি সদয় হয়া ৮৫ বতসর আমাকে নিরাপদে 
দীবিত রাখিয়াছি। আমার শেষ কাণ্ডে তুমি কি কাণ্ড করিবে তাহ। 
ভুমি জান। হে গৌরকিশোর, আমার অন্য বিষয় যাহা কর সে 
ভাল, কিন্তু আমার শেষের সময় নিজগুণে দয়! করে শ্রীচরণে স্থান 
দিতে হবে। 


চতুর্দশ রচন। 


কলিধুগ করি ধন্ঠ, নব্ছীপে অবতীর্ণ, 
সঙ্গ পাঙ্গ গৌরাজন্ন্দর | 

আক কি ভাব উদয় মনে, মায়াপুরে তুলসী বনে, 
হয়েছ হে গৌরকিশোর ! 

নবদীপ ত্যজ্য করি, সন্গ্যাসীর বেশ ধরি, 
জগন্নাথে ছিলা 'অধিষ্ঠান, 

ভাহাতে করিয়া কুহু, নিগমে গোপনে রহ, 
বেদ বিধি না পাক্ষ সন্ধান । 

ভুমি না জানালে জানে, কে আছে এ ত্রিভুবনে, 
ছিন্ন ভিন্ন হইল মেদিনী, 

জীবে ভয়ে কপাবান শমনে করিতে জ্রাণ, 
নিজগুণে প্রকাশ আপনি । 

কিশোর কিশোরী রূপ, মায়াপুরে অপরূপ, 
পুনরপি হয়েছ যুগল, 

ভেরিয়ে ভকতগণ, আনন্দে ভ'য়ে মগন, 
কান্দে, নাচে, বলে ভরিবোল । 

তুমি প্রভু ভচ্ছাময়, বখন যে ইচচ্া হয়, 
সেইরূপ দাড়াও সাজি, 

রাসতন্দরীর মনোগত, তব পদে অবিরত, 


লেগে পাকে চশপন ভইয়া ॥ 


পঞ্ধশ রচনা 


আজি আমি কি অপরূপ দেখেছি স্বপন। 
আজি যেন 1গয়াছি সেই বৃন্দাবন ॥ 
দেখিলাম সেই কৃষ্ণ নিকুগ্তী কাননে | 
চতুর্দিকে ঘিরিয়াছে সব সখীগরণে॥ 
ধড়া-চুড়া রজের বেশ বাধা রয়েছে। 
বনফুলের মোহনমাঁল। গলে ছুলিছে ॥ 
নবীন নীরদ জিনি শরীরের শোভা। 
কোটি পূর্ণচন্ত্র জিনি প্রভা মনোলোভা ॥ 
মালতা মালাতে বদ্ধ চড়া সমুজ্জবল । 
কৌস্তভ মাঁণতে আলো! করে বন্মস্থল ॥ 
গ্রফুল্ল পঙ্কজ জিন যুগল নয়ন। 

চন্দন চচ্চিত অঙ্গে রত বিভূষঘণ ॥ 
রূপেতে গন্ধর্ধ দপ করিয়াছে জয় । 
ভুবন মোহন জপ রূপোর আলয় ॥ 
কিসেতে তুণনা দিব নাহি মহল । 
চরণ কমল দলে কত চাদের ফুল ॥ 
[রঙ্গ ভঙ্গিম দূপ বামেতে কিশোরী । 
ভক্ত মনোবাছ্! পূর্ণ রূপ মনোহারী ॥ 
বুগল কিশোর কূপ ভেরিয়া নখনে | 
চন্দন তুলসী পুষ্প দিতেছি চরণে ॥ 
স্বপনে এরূপ হেরি প্রফুল্ল হৃদয় । 
রাসন্রন্দর।র ব11 পুর্ণ কর দয়ানয় ॥ 


১২৯৬ সলে চেভরমামে আমার জন্ম হইয়াছে, এক্ষণে ১৬০৩ সালে 
আমার বয়ুক্রম ৮৫ বৎসর, আমার ৬০৭ বৎসর পধ্যন্ত শরীরের অবস্থা 
এবং মনের অবস্থা! আমার জাবনের সমুদয় বৃত্তান্ত কিঞ্চিং লিখিত 
হইয়াছে । এদিকে আর ২৫ বৎসর আমার জীবনের বৃত্তান্ত লেখার 
দরকার বটে। এক্ষণে আমার শরীরের অবস্থা যে প্রকার হয়েছে সে 
বিষয় কিঞ্চিৎ লিখিত হয়েছে । আর অধিক কি বলিব । যিনি আমার 


আমার জীবন ১২ 


অন্তরে সততই বিরাজমান রহিয়াছেন, তিনি আমার মনের অবস্থা স 
বিলক্ষণরূপে জানিতেছেন । 

'সারী বিষয় ভাল-মন্দ লোকের যাহা ঝি£ু হইয়া থাকে, সে 
সমুদয় এক প্রকার সকলই হইরাছে। সংসারের সম্পত্তি পুন্র কন্া 
পৌল্র দৌহিজ্র এই দ্বিকে যাহা যাহা প্রয়োজন তাহা জগদীশ্বর দয়! 
করে সব দিয়াছিলেন, এখন তিনি কতক কতক নিয়াছেন। দশটি পুল 
দুইটি কন্যা এই বারটি সন্তান আমার জন্িয়াছিল। তাহা হইতে 
ছয়টি পুজ একটি কন্য! এই সাতটি সন্তান তিনি আমাকে দেখাইয়া 
লইয়া গিয়াছেন। অবশিষ্ট চারিটি পুজ্র একটি কনা আমার সম্মুখে 
রাখিয়া! দেখাইতেছেন | 

আমার জীবন-চরিত__দ্বিতীয়ভাগ-_এই পধান্তই ক্ধাস্ত থাকিল। 
আমার জীবনাস্ত হইলে আমার বংশের মধো যিনি ইচ্জা করেন তিনি 
আমার শেষ ভাগ লিখিবেন । 

এই বইখা'্ন আমার নিজ হস্তের লেখা । আমি লেখাপড়া কিছুই 
জানি না। পাঠক মহাশয়েরা, তোমরা যেন অবহেলা না কব, দেখিয়' 
ঘণা করিও না! অধিক লেখ! বালা । তোমরা সব জান, যাহাতে 
পরিশ্রম সফল হয় করিবা । 

আমার এই বইখানি পান হলে এ বই বিক্রয় হইয়া ছাপানর 
দাম দিয়া পরে যে কিঞ্চিৎ থাকিবে এ টাকা আমানত থাকিবেক । 
আমার ছেলেদের ত কথ!ই নাই । পরে আমার বংশের মধ্যে যে 
থাকিবেক, প্রতি বসর মদনগোঁপালের নিকট এ টাকা দিয়া মহোৎসব 
হইবেক, এই আমার প্রার্থন! | 


মনশিক্ষা 


মনরে আমার, আমি তোনার তোনায় আপন জানি। 
আমার দেহের মধ্যে তুমি প্রবল: আর সব নিছুনি ॥ 
এই ভবে আসা ভোর ভরস" তোশার করি জোর। 
তুমি ভবের মেলায় ধূলার খেলায় করলে বাজ ভোর ॥ 
এই মিছা ধন জন, কারছ ষতন, সকলি পড়িয়া রবে । 
ভেবে দেখ মন, একাই এসেছ, একাই যাইতে ভাবে ॥ 


আমার জীবন 


এই যে নিজ পরিবার করে আপনার, পালিছ জনম হ'তে । 
শমন ভবন গননকালে কেহত যাবেনা সাথে ॥ 

এই মিছা! ধন জন্‌, পরের কারণ, বতন করিনা মর । 
য্দি পেয়েছ্‌ ছুল্ল ভ মানব জনন তাহার কর্ম কর ॥ 

জীব আইসার কালে জীবেরে প্রভু আজ্ঞা করেছিল । 
ভারতবর্ষে জন্ম [নয়া চারি কন্ধম কর ॥ 

করিও জ্ঞান কন্ম, শুরুর আজ্ঞা সত্য করি মান । 
পুণ্য কথা যথা তথা অবণ ভরে শুন ॥ 

অভাগতে মিইভাষায় অন দিয়া খেও । 

সাক্ষা দিতে সত্য বিনা মিথ্যা না বলিও ॥ 

চারি কম্মের কোন কম্ম করি নাই আমি । 

বখন্‌ [জজ্ঞাসিবেন এই বলিয়া সাক্ষী দিবে তুমি ॥ 
জাননা জন্ম মখন্‌ মুত্যু যখন সেই বা কেমন দিন । 
যেমন কাল শ্বাঘিতে বেডিনে জালে জলের মধ্যে মীন ॥ 
তখন ত জানতে পাবে কার বা কেবা কার লেগে কে মরে । 
ঘরের বাঁহিব হতে শমন বাধিবে হাতে গলে । 

জাতি বন্ধ সারা বলিবে ভারা কেন বিলম্ক কর ? 

যার প্রেন তার সঙ্গে গেল শী নিয়া চল । 

অঙ্গের বলন ভষণ অঙ্গাভরণ গোরন করে সবে. 
সাবার বেলা ছিন্ন বন্প তাইনা কোথা বলে ॥ 

এই যেশার'র সঙ্গে প্রেম তরঙ্গে ভেসেহ দিলানিশি । 
তখন কার পমণা কোথা রবে মিছা ধলনাজি ॥ 
'মসহঞ্চারে মত হয়ে তত নাহি জান । 

'5 দেহ ন্সংনত্যঃ চিল্ডে সহ্য করি মান ॥ 

দেহের যতন কারছি ক পুড়ে হস্ম হবে । 

ইহা দেখে শুনে বে না বুঝে পিক থাকুক সে জাবে ॥ 
এই জীবের ক! বলে বৃথা কাব্য করে মরি । 

অন্তরালে ধন্ধবাজি এরা নবেদন করি ॥ 

এই যে হাতা ঘোড়া শলেরু জোড়া সকলি পড়ে রবে ॥ 
তুলিয়া বাশের খাটে শ্মশান-ঘাটে নিয়া বিদায় দিবে " 


কতকগুলি তণ কান্ঠ অনলে লাজা ইয়া । 
পুজ্র কন্তা ঘরে বাবে শ্মশানে রাশিয়া ॥ 


আমার জীবন 


শ্বশীনে অনলরাশি ভম্মরাশি শমন ভবন যেতে । 

সঙ্গে যাবে কালের কোঁটাল, কেউ যাবেন! সাথে ॥ 
কোঁটালের ডাগু হাতে মারবে মাথে বলবে চল দুরাঁচার পাপী । 
তখন পড়বে কেঁদে, তুলবে বেধে, করবে ছো'টা বাজী ॥ 
তখন নয়ন তুলে দেখবে চেরে, কেউ নিকটে নাই । 
মনরে কার বেগার থেটে এলাম কি ধন নিয়ে যাই ॥ 
কোথা হোতে কার নিকটে কেন লয়ে যায় । 

আপন বলিয়া বারে ভ।বিলাম সেবা কোথা রয় ॥ 

বড় বাড়ী বড় ঘর রহিল পড়িয়ে । 

বেন হাঁট ভাঙ্গিলে কে কোথা যার কেউ দেখেনা চেয়ে ॥ 
ভাই বন্ধু আর পরিবার সম্পত্তির গাথী । 

শমন ভবন গমন কালে কেবল গোবিন্দ সারথী ॥ 

ধন জন পুত্র কন্ঠ সব "অকারণ । 

মরণ সময় কেবল 'আছেন শ্রীনধুস্থদূন ॥ 

ওহে বিপদবারি' রাসস্রন্দরী ভেবে বাকুল মন । 
রাসহুন্দরীর স্ই সময়ে দিও তে দর্শন ॥ 


১২ 


সত 


